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Forma espressiva pienamente radicata nella cultu-
ra del secolo che più di ogni altro ha fatto dell’etica
capitalistica la legge generale dell’esistenza (nono-
stante alcune velleità che, almeno fino a oggi, si sono
prima o poi sempre sciolte come neve al sole), il cine-
ma non ha mai potuto sottrarsi alla presenza del
denaro tra i suoi temi ricorrenti, sia direttamente che
indirettamente. Così ha, di volta in volta: esibito, in
particolare nelle commedie e nei musical del periodo
“classico”, ai suoi spettatori la figura della ricchezza
come evidente compensazione fantastica della loro
quotidiana condizione di precarietà, indigenza,
necessità; individuato, nei gangster e crime movies,
ma anche nei film a sfondo più sociale (lotta per l’esi-
stenza dell’individuo comune), la ricerca del denaro
come motivazione di comportamenti apertamente
illegali oppure pericolosamente “al limite”; spettaco-
larizzato, in particolare nel mélo del periodo aureo, la
vulnerabilità morale e sentimentale del mondo del
privilegio sociale, per sottolineare in certi casi più il
ruolo corruttore della ricchezza (soprattuto se non
guadagnata attraverso il duro lavoro di una vita) e in
altri, invece, la necessità di rinnegare quest’ultima
per assicurarsi la salvezza nell’impresa di essere nor-
mali (o di tornare a esserlo). E talvolta, sezionato e
mostrato analiticamente – per quanto reso possibile
dalle condizioni produttive in cui ogni singolo film
veniva realizzato – i meccanismi di accumulo e
distribuzione della ricchezza, con l’intenzione di sve-
lare il cuore classista del loro funzionamento: ma
questa è (quasi) un’altra storia.
Tre film di cui si scrive in questo numero di
«Cineforum» si concentrano sul tema del denaro: della
sua rincorsa aggressiva o patetica (e non è detto che
una delle due modalità escluda l’altra), dell’impossibili-
tà di impossessarsene in maniera definitiva o di impos-
sessarsene tout court. L’elemento aggiuntivo che sotter-
raneamente li collega nella loro diversità è quello del-
l’eccitazione che la vicinanza, la prospettiva o la spe-
ranza di mettere le mani sul malloppo sa trasmettere ai
protagonisti di questa caccia al tesoro collettiva, alla
quale l’umanità appare consacrata senza requie, fatal-
mente. Eccitazione carnevalesca di Belfort nel film di
Scorsese, cupa e ossessiva del Counselor (ma non solo)
in quello di McCarthy/Scott, lunare e candida dell’an-
ziano Woody di Nebraska. Tre film nei quali i generi
sopra elencati si rimescolano, saturando di segni indi-
ziari/rivelatori situazioni narrative già forzate al limite
delle loro potenzialità intrinseche, quasi a tastarne la
resistenza sotto la terribile pressione cui sono sottopo-
ste da tanta consapevolezza di messa in scena. E fra essi
è proprio il secondo a raggiungere il risultato più ango-
sciante, in virtù dell’impianto concettuale/narrativo di
partenza, sostenuto dalla decisione di mostrare eventi
la cui origine sta in un fuori campo che non solo non
viene mai rappresentato ma neppure detto. La visione
dell’origine criminale della ricchezza (dell’origine sem-
pre criminale di ogni ricchezza?) vi è, per definizione,
oscena, dunque compressa in un’oscurità senza soluzio-
ne. Sottratta ai nostri occhi così come lo snuff-movie
della morte di Laura, personaggio che non a caso ricon-
duce al punto di vista dello spettatore…
Money
Adriano Piccardi
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primopiano
The Wolf of Wall Street
Martin Scorsese
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THE WOLF OF WALL STREET
Martin Scorsese
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Economia del cinema,
ecologia del crimine
Anton Giulio Mancino
Non è semplice trovare un senso nell’ultimo film di
Martin Scorsese, che del sentore del denaro se ne
intende (basti pensare a Il colore dei soldi [The Color
of Money, 1986]). Proprio perché un senso solo, unico,
non ce l’ha. Ne ha infatti molti di più, che si sparpa-
gliano, si sovrappongono, si scontrano, si annullano a
vicenda. Anche per questo The Wolf of Wall Street
dura tanto, così tanto. Sembrerebbe un patchwork
d’autore. Procede accumulando cose, stili, situazioni,
registri necessari e non. Li distribuisce orizzontalmen-
te lungo un tracciato narrativo, che è allo stesso tempo
metanarrativo. E già qui si evince uno dei sensi di
marcia, che in qualche modo concerne la struttura.
Come in Quei bravi ragazzi (Goodfellas, 1990), quindi
in Casinò (Casino, 1995), il film è costruito come rac-
conto autobiografico, anche perché sulla falsariga dei
precedenti film suddetti (tratti dai rispettivi libri-
inchiesta del giornalista e poi sceneggiatore Nicholas
Pileggi, Wiseguy, precedente, e Casinò, successivo)
prende le mosse dall’omonima autobiografia del pro-
tagonista stesso, Jordan Belfort. 
Dunque, tutto ciò che avviene, vediamo e sentiamo
dipende dalla volontà compulsiva del sedicente “The
Wolf” di autorappresentarsi, senza mediazione alcuna.
Il suo compiacimento, il suo narcisismo, il suo piacere
di rievocare le proprie “gesta” di erotomane-cocaino-
mane sopperisce a un dato di fatto inequivocabile:
che, essendoci un narratore interno ed esterno, comun-
que sia a posteriori, lo “spettacolo” dell’ascesa rievoca-
to è già terminato. L’elicottero in volo, nella sequenza
introduttiva, precipita maldestramente. Da subito.
Certo, nel corso del film l’episodio dell’elicottero, nel
momento in cui viene riproposto, si scopre che non
coincide con la caduta di Jordan. La fine delle sue for-
tune non è ancora incominciata quando avviene il cial-
tronesco atterraggio di fortuna in piena notte. Ma il
segnale è inequivocabile. Collocato all’inizio diventa
persino più determinante sul piano metaforico. Non a
caso, quando la fine dell’impenitente operatore di
borsa, di fatto un “borsaiolo” (nell’accezione bressonia-
na di Pickpocket), sembra davvero inevitabile, nel
mare in tempesta, un’inquadratura dall’alto mostra il
cedimento e l’inabissamento dell’elicottero fino a quel
momento agganciato all’imbarcazione e soggetto nella
buona come nella cattiva sorte alla forza di gravità. 
ROMANZO DI (DE)FORMAZIONE
Dunque Jordan Belfort racconta se stesso, già in un
libro. Quindi lo fa a modo suo, cioè smodatamente nel
film di Scorsese, che sulla falsariga del libro assecon-
da questa scarsa propensione alla moderazione del
protagonista, perciò debordando in continuazione. C’è
qualcosa della coazione a ripeter(si) che accomuna
“The Wolf”, il protagonista, a The Wolf of Wall Street,
il film. Rimproverare all’autore cinematografico
Scorsese di aver realizzato un film fuori controllo e
smisurato equivale a trovare, per usare un eufemismo,
poco “morigerata” la condotta del velleitario autore di
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se stesso Jordan (che conviene chiamare per nome, in
ossequio al suo bisogno nel film ma non del film di
risultare familiare allo spettatore). Scorsese prende
ampiamente le distanze dal personaggio perché sin
dall’inizio ne scopre il gioco, attraverso lo sguardo in
macchina ostentato, come se si trattasse neanche più
di un reportage, sia pure autoreferenziale, ma di un
vero spot. 
Uno spot che però non può funzionare in quanto da
un lato proprio lo sguardo in macchina, reso ancora
più ridondante dalla parola rivolta direttamente allo
spettatore, è la più marcata delle “figure dell’assenza”,
in grado di rendere dichiarata sullo schermo la prassi
non realistica del discorso filmico. Dall’altro perché,
sempre in termini metanarrativi e metalinguistici,
Scorsese raddoppia l’effetto spot nel suo film palese-
mente “finto” presentando in seguito uno spot talmen-
te “vero” che improvvisamente smette di essere promo-
zionale e diventa la cronaca audiovisiva del suo
rocambolesco arresto da parte dell’FBI. Ovviamente, il
tutto si consuma davanti all’elicottero che non riesce
così a decollare dalla rampa di lancio. 
Di volare alto non se ne parla: persino in aereo
Jordan deve volare con una camicia di forza. Il regno
dei cieli o di Wall Street non è per lui, che viene dalla
strada. Dopo il “Toro” del Bronx (Toro scatenato
[Raging Bull, 1980]) occorre fare i conti con il toro
marmoreo di guardia davanti al Tempio dei mercanti
della Borsa. Ma Jordan stavolta non può fregiarsi del
soprannome di “Toro”, come Jake La Motta, che solo
una volta, di straforo aveva conseguito il titolo mon-
diale, e per poco tempo l’aveva detenuto, salvo poi
ricadere nel proprio standard fallimentare di piccolo
imbonitore cialtrone e maschilista. A Wall Street deve
accontentarsi di quello di “Lupo”, perché è comunque
dal Bronx che anche lui proviene. 
Insomma, se l’autonarrazione velleitaria sconfina
ogni volta nella ragionevole metanarrazione è perché
Scorsese ha compassione del suo improbabile “eroe”
riciclato e riciclatore di dollari e di immagine, tanto
spregiudicato quanto disgraziato, benché occasional-
mente facoltoso. Si rende perfettamente conto, come
già era accaduto con il mezzo irlandese, mezzo italia-
no e mezzo mafioso Henry Hill di Quei bravi ragazzi,
che il posto di Jordan Belfort nel mondo dell’alta
finanza è nella migliore delle ipotesi, milione di dolla-
ri più milione di dollari meno, quello di un “poverac-
cio” arricchito ed eccedente, di un predatore volgaris-
simo e indecente, incapace di frodare il fisco, operare
sui mercati internazionali senza farsi prendere mala-
mente con le mani nel sacco. Non sarebbe nemmeno
capace di costituire una società offshore in qualche
paradiso fiscale. Piuttosto ancora ricorre al trucco dei
mazzi di dollari nascosti sotto gli abiti della ragazza di
turno o allo stratagemma dell’anziana zia inglese che
ritiene oltretutto di dover sedurre. Gli affari sporchi li
organizza in maniera molto improvvisata e gaglioffa. 
Jordan Belfort è un cretino patentato che si crede
geniale, un ritardato mentale che ci appare nel pieno
della sua realtà esistenziale quando ha gli arti e il cer-
vello paralizzati dall’overdose e si illude come il mari-
naio Popeye a cartoni animati, da buon idiota che
crede a ciò che in maniera infantile guarda alla tv, di
poter risolvere in extremis i problemi. Il sistema di cir-
colazione del denaro nel quale si è introdotto dalla
porta di sevizio è troppo grande e spietato per farlo
durare troppo a lungo. L’FBI lo incastra senza alcuno
sforzo, perché lui per primo commette ogni genere di
errore tattico-legale per farsi beccare. Convoca l’agen-
te che cerca prove contro di lui addirittura per tentare
di corromperlo direttamente sul suo (mini) yacht, che
è tra l’altro un natante incapace di reggere, anche in
questo caso metaforicamente, alle onde grosse del
mare vero in tempesta dell’alta finanza. 
L’America non è un paese per gente come lui, che ha
bisogno sempre di usare un microfono, esaltarsi in pub-
blico, davanti ai suoi persino più patetici subordinati-
fan. L’America, prima di presentargli il conto, gli per-
mette appena di ritagliarsi una manciata di anni di
bella vita, ville e automobili di lusso (che sfascia perché
non sono fatte per lui), gadget di un benessere precario,
sesso sfrenato e a pagamento, denaro a palate, feste sca-
tenate. E soprattutto droga in quantità esagerate.
Quantità spropositate come quelle esibite dall’altro
“intruso” suo predecessore, il Tony Montana di Scarface
(id., 1983) di De Palma, scritto da quell’Oliver Stone
che poi realizzerà Wall Street (id., 1987). 
Ma a Wall Stret si rifà espressamente questo sciagu-
rato, maniacale, insignificante “The Wolf”, ma – atten-
zione – non si rifà l’eccedente film The Wolf of Wall
Street. Il progetto è ben altro. Scorsese è il prototipo,
non l’epigono di Stone. Solo a queste condizioni il
fumettistico, suggestivo e pseudomoralista Wall Street
(che vorrebbe condannare nel secondo tempo ciò che
di fatto ha esaltato nel primo) rientra di diritto, come
La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever,
1977) di John Badham, nel repertorio interno, cine-
matografico e sociologico, che il visionario, anarcoide,
smisurato, nichilista The Wolf of Wall Street accumu-
la e costipa. 
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Jordan Belfort non è che l’ultimo arrivato, un ridi-
colo clone di un Gordon Gekko, personaggio di per sé
da rotocalco. Non può accedere al sistema reale del-
l’alta finanza che froda il pianeta intero, agisce su
scala globale insomma, con effetti devastanti di porta-
ta storica. Non per niente il suo primo giorno da gio-
vane aspirante rapace nella giungla di Wall Street
coincide con la crisi del 1987, che suona – per lui,
nella logica del film – come la prima grande e inequi-
vocabile sanzione. L’unica chance di profitto per que-
sto parvenu giunto in autobus a Wall Street (cioè su un
mezzo analogo a quello che lo condurrà incatenato in
prigione) consiste nel fregare i suoi simili, gente della
classe mediobassa che sognano di diventare azionisti,
di giocare in borsa come si gioca al bingo, di nascosto
dalla moglie. Cos’altro può aspettarsi uno che nella
seconda metà degli anni Ottanta scimmiotta i broker
dei film e dei telefilm, così come alla recluta Billy
Costigan/Leonardo DiCaprio di The Departed (id.,
2006) veniva chiesto se voleva essere o soltanto “sem-
brare” un poliziotto. 
Jordan non è che un pesce piccolissimo destinato a
fare la fine del pesciolino rosso che il suo futuro socio
ingoia allusivamente. È un disperato, uno che non
può non eccedere, non può non dedicarsi alla mastur-
bazione, così come il film tutto si configura come un
perfetto atto mimetico, nondimeno distanziato di
autoerotismo materiale e mentale. Il broker mancato
Jordan Belfort per questo è speculare all’altro broker
mancato Patrick Denham, l’agente dell’FBI (il cui vero
nome è Greg Coleman) che quasi per ripicca dà la
caccia agli impostori della borsa. Entrambi sono due
falliti di relativo successo: il primo se non altro al
simulacro del denaro e dell’indotto del vizio e degli
abusi si avvicina, l’altro si consola punendo quelli che
(sembrano) avercela fatta. Questo spiega perché nel
finale il montaggio alternato li riunisce, ciascuno nel
suo mezzo di locomozione congeniale (il camion che
conduce i galeotti/il vagone della metropolitana):
Jordan e Denham, Jordan come Denham. Non si trat-
ta di una valutazione di ordine etico, ma di una con-
statazione sociologica pura e semplice. Per l’uno
come per l’altro non c’è posto nelle alte sfere. Non
resta, per l’uno e per l’altro, equivalenti, simmetrici,
che “fregare” i loro consimili: Jordan i piccoli rispar-
miatori, Denham il suo alter ego Jordan.
IL CASO CINEMATOGRAFICO BELFORT
Ovviamente per portare avanti un progetto di fin-
zione spinta alle estreme conseguenze il film di
Scorsese deve autodenunciarsi in quanto tale, in
ogni istante deve parlare di cinema, rimandare al
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cinema, non soltanto come dispositivo ma come tra-
dizione e perpetua mostrazione (di sé). Cosa che del
resto accade da molto tempo nella filmografia scor-
sesiana, che culmina non a caso nell’omaggio espli-
cito e monumentale al cinema delle origini di Hugo
Cabret (Hugo, 2001). La quantità di riferimenti è
sconcertante, da Quarto potete (Citizen Kane, 1941)
di Orson Welles al corrispondente italiano Il caso
Mattei (1972) di Francesco Rosi, citato espressa-
mente quando Jordan dichiara alla macchina da
presa, quindi allo spettatore fantasma al di qua dello
schermo: «Voi non potreste capire» le complicate
transazioni finanziarie che gli arrecano profitto.
Proprio come quando Rosi in persona nel film sul
capitalista di Stato Mattei dichiarava metafilmica-
mente: «Ma come farà il pubblico a capire il gioco
delle correnti democristiane!». 
Già, “ma come farà il pubblico a capire il gioco”
del denaro che non si crea, non si distrugge, sempli-
cemente si trasferisce dalle tasche di uno a quelle di
un altro? Se lo chiede il protagonista di The Wolf of
Wall Street, lasciando intendere che non è dato
“capire” come funziona il gioco, né a lui, né agli ipo-
tetici noi in sala, tagliati fuori dal giro (anche del-
l’antica manovella). Lui cerca consenso nel pubblico
immaginato (circondato da comprimari e figuranti
perplessi che devono – loro – di necessità ignorare la
presenza della macchina da presa), cosicché il film
gli fornisce le modalità di enunciazione/rappresen-
tazione/fruizione del proprio supposto “successo”.
Ma non gli assicura, anzi invalida la riuscita di que-
st’impresa disperata e impossibile di guadagnare,
oltre che del denaro stabilmente, una stima effettiva,
materiale, reale. Perché il cinema, come il denaro,
secondo la lezione del broker mentore e formatore
Mark Hanna, non ha consistenza, non è reale. È
puro, “immaginario significante”. 
Basterebbe del resto il titolo del libro di
Belfort,The Wolf of Wall Street, a spiegare la volon-
taria o involontaria vacuità del proprio culto religio-
so oltre che di se stesso, verso il denaro, pervaso da
un cattolicesimo perennemente a latere. Le prime tre
parole, “Wolf”, “of”, “Wall”, difficili da pronunciare
in sequenza, per via delle allitterazioni, sono un
autentico scioglilingua. Che per di più si risolve in
un esercizio fonetico di mera simmetria: Le prime
tre lettere “W”, “o”, “l” suonano o si pronunciano
come le ultime quattro “W”, “a” (che si pronuncia
“o”), “ll” (due consonanti uguali che si riducono al
suono di una). Al centro abbiamo invece la triade
simmetrica “f”, “o”, “f”. In totale le tre parole allinea-
no dieci lettere dell’alfabeto, tre consonanti e una
vocale, che una volta numerate seguono lo schema
seguente: 1,2,3 – 4,2,4 – 1,2,3. Semplicissimo,
ridondante, ripetitivo. Come il protagonista. La stra-
tegia della ripetizione invece assume una connota-
zione ben più seria, critica, matura nell’utilizzo che
l’autore fa del suo modello di autobiografia crimina-
le, che vede susseguirsi e ripetersi lo schema di Quei
bravi ragazzi prima, in Casinò poi, infine questo per-
sino più “incasinato” The Wolf of Wall Stret. Si com-
porta come Howard Hawks che aveva concepito i
suoi tre western sfacciatamente consimili: Un dolla-
ro d’onore (Rio Bravo, 1959), El Dorado (id., 1967)
e Rio Lobo (id., 1970). Solo che nella pratica del-
l’autoremake di Scorsese la principale differenza tra
i primi due film (Quei bravi ragazzi e Casinò) e il
terzo (The Wolf of Wall Street) è la sostituzione
della cornice mafiosa con quella finanzaria. 
Differenza per modo di dire, visto che siamo di
fronte a una precisa ripetizione: quelle messe a
punto dalla mafia e dalla finanza, con le loro infini-
te, variegate dinamiche vertice/base, sono forme di
reato in buona sostanza equivalenti. Mafia e finanza
reiterano i loro crimini normalizzati secondo una
prassi ove è previsto all’occorrenza l’apporto di sog-
getti terzi, presumibilmente antagonisti, come l’FBI
che gioca di sponda e usa ugualmente e spregiudica-
tamente mezzi illegali per combattere l’illegalità. Ma
su questo molto hanno già detto alcuni grandi capo-
lavori di Sidney Lumet. A un cinefilo militante come
Scorsese, tra i tanti sensi in cui si dibatte il suo ten-
tacolare The Wolf of Wall Street, certo non dispiace
richiamarsi a questo problema non collaterale del
sistema americano/globale dell’illegalità. Ma non
vuole rifare in quattordicesimo il discorso dell’ine-
guagliabile ll principe della città (Prince of the City,
1981). Piuttosto ha in mente un altro paradigma
cinematografico e pseudo scientifico: il primo sla-
sher italiano, Reazione a catena (1971) di Mario
Bava, noto anche con il titolo Ecologia del delitto.
Perché The Wolf of Wall Street è soprattutto un
esempio di come i nuovi scenari dell’economia cine-
matografica (donde l’utilizzo di registi vecchi e gio-
vani, Rob Reiner e Jon Favreau, in veste di attori) e
della presunta new economy convergano sul modo
in cui si giunge alla fine a far piazza pulita della
variabile umana. In un contesto postmoderno, inna-
turale e asociale, troppo grande, complesso e a
dismisura d’uomo (o di simulazioni oneste).
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Come sottolinea anche Mancini nel suo interven-
to, una delle scene chiave di The Wolf of Wall
Street è quella che si svolge verso la conclusione,
quando l’agente dell’FBI, guardando gli altri passeg-
geri che sono con lui sul vagone della metropolita-
na, lascia emergere sul proprio volto i dubbi che
Belfort gli aveva instillato in un precedente dialogo
(«Quando tornerà a casa in metropolitana…»). È
allora curioso notare che Wall Street (id., 1987) di
Oliver Stone, pietra di paragone per qualsiasi film
che tratti di broker di Borsa e di condotte illegali
(1), inizi proprio con le immagini di un vagone del
metrò affollato nell’ora di punta: non si tratta solo
di un omaggio a un luogo iconico di New York, ma
di una presenza simbolica. La metropolitana è uno
dei simboli della realtà dalla quale il protagonista
del film vuole staccarsi ed emergere. Il seguito di
questa pellicola, Wall Street – Il denaro non dorme
mai (Wall Street – Money Never Sleeps, 2010),
comprende ancora un paio di scene decisive che si
svolgono in metropolitana: è lì che sceglie di ucci-
dersi il “vecchio dinosauro” della finanza, “padre”
Il lupo e noi
Rinaldo Vignati
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buono del protagonista ed è lì che, poco dopo,
Gekko e lo stesso protagonista hanno un importan-
te dialogo, all’inizio del quale Gekko (apparente-
mente convertitosi a uno stile di vita sobrio e ordi-
nario) mostra al giovane la Metro Card e gli
dice:«Scommetto che questa non ce l’hai». 
Questa presenza ricorrente è dunque significativa.
Il fatto è che la metropolitana porta con sé una serie
di associazioni di idee che, evidentemente, chi rea-
lizza film su queste figure, e su quello che rappre-
sentano, trova particolarmente pertinenti. Quelle
associazioni di idee che Chaplin (Tempi moderni
[Modern Times, 1936]) evidenziava in modo esplici-
to accostando al montaggio la folla sgomitante
all’uscita della Subway e il gregge di pecore. Oggi
quelle stesse associazioni che l’immagine della
metropolitana porta con sé – vita e lavoro ripetitivi,
mancanza di autonomia, spersonalizzazione – emer-
gono spontaneamente nella mente dello spettatore
senza bisogno di essere sollecitate. Ed è su queste
associazioni di idee che lavorano i tre film sugli ope-
ratori di Wall Street, contrapponendo il desiderio
dei loro protagonisti di emergere attraverso l’arric-
chimento e, se è il caso, anche attraverso l’illegalità,
alla folla anonima di gente ordinaria che popola la
metropolitana (2).
Di fronte a questo desiderio Stone e Scorsese si
pongono in modi ben diversi. Il recente dibattito tra
un filosofo (Roberto Esposito) e uno storico
(Ernesto Galli Della Loggia), anche se nessuno dei
due parla di cinema, può aiutarci a inquadrare le
rispettive posizioni dei due registi. Recensendo
alcuni volumi sulla crisi economica, Esposito («la
Repubblica», 7 gennaio 2014) ha attaccato l’egemo-
nia del “neoliberismo”: «L’intera società ne è stata
plasmata… Oggi tutti i rapporti, con gli altri e per-
fino con se stessi, sono orientati al principio mer-
cantile del guadagno». Questa è, grosso modo, la
posizione di Stone, che la esprime in modi spesso
didascalici e sentenziosi (3), facendo della vicenda
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narrata una critica verso un modello politico-econo-
mico e verso la corruzione che questo porta con sé.
Galli Della Loggia («Corriere della sera», 20 genna-
io 2014) ha replicato che quanto descritto da
Esposito – la prevalenza del guadagno e della con-
correnza e il loro effetto corrosivo sui legami socia-
li – non è il prodotto di una fase del processo di svi-
luppo capitalistico, ma ha radici più in profondità,
in tempi molto più lunghi, essendo emerso
dall’“alambicco faustiano” dell’Occidente: dall’indi-
vidualismo si è sviluppata una «soggettività sempre
più libera e insofferente di ogni legame personale e
collettivo, l’io moderno critico di ogni regola, desi-
deroso solo di affermarsi, di avere, di prevalere, di
godere, di espandersi, obbedendo esclusivamente al
proprio demone». 
The Wolf sembra più riconducibile a questa
seconda posizione. Di questa soggettività Scorsese,
come in altri film, illustra i lati oscuri e paradossali
nei quali la libertà si trasforma in dipendenza e dà
vita a forme di autosegregazione in circoli chiusi e
isolati, nei quali le promesse di emancipazione (il
richiamo a Ellis Island, eccetera) si deformano grot-
tescamente. Sintomatico della diversa impostazione
di Stone e di Scorsese è il diverso ruolo delle figure
paterne. Entrambi i film di Stone sono imperniati
sulla contrapposizione di due padri, uno “buono”,
portatore di valori autentici (il padre vero in WS, il
finanziere che si uccide oppresso dalla crisi in WS2)
e uno “cattivo”, portatore di ambizioni sbagliate e
desideri fasulli (in entrambi i casi Gekko) (4). Al
contrario, nel film di Scorsese la figura paterna è
ridotta alla caricatura dell’autorità, segno del venir
meno di regole e modelli che guidino il comporta-
mento degli individui – il padre grida, si agita e stre-
pita, ma il protagonista e i suoi soci possono tran-
quillamente ignorarlo, perché ormai privo di qual-
siasi autorevolezza.
Se Stone costruisce il suo film intorno a riferimen-
ti assiologici chiari, netti, The Wolf, all’opposto, è
guidato da un divertito nichilismo. Non c’è alcun
punto di riferimento positivo. Non c’è espiazione, né
pentimento, né punizione. La vicenda di Belfort non
segue, se non molto parzialmente, il classico percor-
so a parabola: la prigione è solo una breve parente-
si nella quale il protagonista, grazie ai soldi, non se
la passa tanto male e dalla quale torna sostanzial-
mente uguale a prima. Si guarda perciò il film
sospesi tra l’incredulità (5) (come è possibile che
una tale banda di idioti, vera Armata Brancaleone,
sia riuscita a fare quel che ha fatto?), il riso sguaia-
to e la ricerca di segni – che non arrivano – di una
presa di distanza (6).
Non si può escludere l’ipotesi che tale impostazio-
ne derivi semplicemente dal fatto che The Wolf sia
progettato in funzione della performance istrionica
di Di Caprio e che Scorsese abbia fornito una pre-
stazione tecnica finalizzata a esaltarla. Ma, a mio
avviso, nel film è presente l’intenzione di mettere al
centro il coinvolgimento dello spettatore – proprio
perché, come si diceva, i desideri e i moventi di
Belfort, e delle persone che stanno intorno a lui e
beneficiano delle sue attività, sono in noi, piuttosto
che qualcosa che ci viene imposto da un sistema
politico-economico pervasivo. In questa direzione
vanno alcune soggettive, che fanno coincidere lo
sguardo dello spettatore con quello della moglie
bendata che viene portata a vedere lo yacht oppure,
verso la fine, in un’inquadratura più enigmatica,
con un personaggio (lo stesso Belfort?) che si dirige
verso una luce che sembra rappresentare i suoi desi-
deri – forse la stessa luce che gli uomini comuni
inquadrati frontalmente nel seminario conclusivo
vedono in Belfort.
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Con la sua brutale franchezza, il Belfort di
Scorsese (7) ci porta dunque non ad aderire a que-
sti personaggi, ma a riconoscere che in loro c’è qual-
cosa che ci appartiene. Quando andiamo al cinema
a vedere questi mascalzoni della finanza ci piace
pensarli come “altro” da noi. Le tre ore scintillanti,
colorate e debordanti – probabilmente eccessive – di
The Wolf of Wall Street ci dicono invece che –
anche se non abbiamo mai giocato in Borsa, anche
se cerchiamo di rispettare la legge, anche se quello
stile di vita è lontano dal nostro – qualcosa di lui è
dentro di noi (8).
Che lo spettatore venga sollecitato in modo inter-
rogativo nei suoi processi di identificazione con
quanto avviene sullo schermo è confermato dalla
scena della metropolitana richiamata sopra.
Protagonisti di questa scena sono i pensieri del-
l’agente. Già, ma cosa sta pensando? In un paio di
occasioni precedenti, Scorsese ci aveva fatto sentire
i pensieri dei personaggi (il banchiere svizzero, la
zia): trovata che poteva apparire bizzarra ed estem-
poranea, ma che potrebbe proprio servire per rimar-
care, a contrario, l’assenza di una voce over in que-
sta scena, una voce che ci dica cosa stia pensando
l’agente. Deve essere perciò lo spettatore a dar voce
a quei pensieri: chi sono per noi l’agente e gli altri
passeggeri della metropolitana? Sfigati condannati
a un’esistenza mediocre o persone che onestamente
portano avanti la loro vita?
(1) Dialoghi e situazioni di The Wolf riecheggiano in più punti il
film di Stone: Belfort viene paragonato a Gekko e lo sentiamo
usare frasi uguali («Non c’è alcuna nobiltà nella povertà») o simi-
li (per Gekko non servono laureati ma gente «povera, furba, affa-
mata», Belfort chiede che gli siano dati «i giovani, gli affamati e gli
stupidi») a quelle di Gekko. Come il Charlie Sheen di Wall Street,
Belfort, al primo incontro al ristorante col suo mentore, di fronte
all’offerta di vini costosi o di vodka martini, sceglie di bere del-
l’acqua minerale.
(2) In questo excursus sulla presenza simbolica della metropolita-
na come luogo in cui l’uomo comune viene contrapposto ai
moventi e alle ambizioni del broker di Borsa non dovrebbe man-
care Pelham 123 – Ostaggi in metropolitana (The Taking of
Pelham 123, 2009) di Tony Scott, nel quale un ex agente di Borsa,
dopo aver scontato la sua condanna in carcere per le truffe com-
piute, prende in ostaggio un treno della metropolitana: il suo
scopo è provocare il panico in Borsa e, in tal modo, guadagnare
con le sue speculazioni. Qui si scontra con Denzel Washington,
rappresentante tipico dell’“uomo comune” (la moglie gli chiede di
prendere il latte sulla via del ritorno), che però ha qualche sche-
letro nell’armadio: il desiderio di arricchirsi lo aveva in passato
portato ad accettare delle bustarelle. L’uomo comune deve quindi
sconfiggere il suo “doppio”, la parte di sé dominata dall’avidità e
dal desiderio di una vita diversa da quella ordinaria in cui è
immerso.
(3) Ma non privi di ambiguità: il successo di Wall Street non deri-
vava certo dal suo impianto di denuncia, ma piuttosto dal carisma
di Gekko. Evidentemente, è proprio la consapevolezza che in que-
sto risiedeva il richiamo del film, che ha portato Stone, nel segui-
to, a giocare con la connotazione del personaggio (prima confe-
renziere pentito, poi redivivo mascalzone e infine padre di fami-
glia che scopre in sé un briciolo di umanità).
(4) La figura del padre è centrale anche in 1 Km da Wall Street
(Boiler Room, 2000) di Ben Younger (film che prende ispirazione
dalla vicenda di Belfort e che ha più di una scena che si ritrova
simile in The Wolf). In questo film, si tratta di un padre (che, a
sottolineare la sua autorità, è anche giudice federale) dal quale il
protagonista deve emanciparsi sapendo però coglierne gli inse-
gnamenti fondamentali.
(5) Scorsese punteggia il racconto di Belfort di particolari che ne
mettono in dubbio la veridicità: il colore della Ferrari che cambia,
l’arrivo senza un graffio al club, il viaggio in mare, eccetera.
(6) L’assenza di un esplicito giudizio di condanna ha turbato
Massimo Gramellini («Vanity Fair»), o, meglio, gli ha consentito di
mettere in scena il proprio scandalizzato turbamento.
(7) Che presenta alcune differenze rispetto a quello del libro da
cui è tratto. Nel libro, il protagonista racconta la propria vicenda
rappresentandosi come costantemente consapevole del male che
compie e del bene (l’amore per la famiglia, una condotta onesta)
che non ha la forza morale di perseguire. Nel racconto del Belfort
cinematografico questo scompare, come scompare la sua reden-
zione postdisintossicazione. Il film, inoltre, esclude quasi del tutto
le strategie degne dell’Arte della guerra che caratterizzano l’ope-
rato di Belfort nei confronti di soci, prestanome e dipendenti – nel
film questi rapporti appaiono imperniati quasi esclusivamente
intorno al cameratismo fatto di droga e sesso.
(8) A questo proposito, è significativa la presenza in film come
Blue Jasmine e Il capitale umano di personaggi a cui piace pen-
sarsi come diversi dai finanzieri truffaldini, o quantomeno disin-
volti, a cui sono legati. È il caso della protagonista del film di
Allen, che vive costantemente nell’illusione di non essere respon-
sabile, di non far parte degli affari del marito, finché il figliastro,
nella scena decisiva, la mette con le spalle al muro («Ho odiato più
te che lui»). Allo stesso modo, anche la Valeria Bruni Tedeschi di
Il capitale umano si illude di non far parte interamente di quel
mondo («Avete vinto») mentre invece ne è parte integrante
(«Abbiamo vinto»).
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Forse in pochi registi si trova questa difficoltà a chiude-
re, a sigillare con un’ultima inquadratura il fluviale per-
corso fin lì compiuto, come in Martin Scorsese. Regista
barocco, si è detto e scritto in molti, forse con troppa sem-
plificatoria foga di etichette, perché Scorsese non ama l’al-
legoria che sin dal Benjamin del Dramma barocco tedesco
sappiamo essere il cuore pulsante di quella stagione ormai
remota dell’arte figurativa, soprattutto. Scorsese è un
autore viscerale, ama spingere i suoi personaggi verso il
limite concreto della loro tensione nervosa e mentale. Per
questo ha bisogno di tempo, per mostrare un arco, un
cammino, un passaggio che riguardi qualcosa di determi-
nante al nostro essere nel mondo.
Eppure mentre il cerchio si sta chiudendo, verrebbe da
pensare per inerzia o per forza, ecco affiorare una zampa-
ta finale, in grado di dare un significato più preciso e per
certi versi inaspettato a quanto abbiamo visto. Tra gli ulti-
mi fotogrammi di The Wolf of Wall Street, subito prima
di ritrovare l’ineffabile Johnathan Belfort giocare a tennis
in carcere, perché grazie ai soldi si può fare tutto, anche
passare una bella vita in carcere, c’è il rientro a casa del
poliziotto che l’ha arrestato. È su un pullman diretto verso
la periferia, davanti ai suoi occhi ci sono poche persone,
molte di colore, che guardano a loro volta fuori dal fine-
strino aspettando di arrivare a casa. È uno scenario che ci
restituisce un’immensa, sconfinata tristezza e solitudine,
eppure è lui, l’uomo di legge, il vincitore della sfida.
Quando il pullman si ferma, si vede che siamo in una
estrema periferia della grande città, una periferia priva di
dimensione umana, grigia e deprimente. 
La vittoria del poliziotto è quantomeno parziale, anche
perché subito dopo, vediamo Belfort giocare a tennis. Chi
è dunque il vincitore? È possibile trovarlo in modo univo-
co, oppure il cinema di Scorsese, proprio nelle sue chiuse,
ci invita a riflettere sulla provvisorietà delle soluzioni?
Cosa determina la vittoria o la sconfitta, chi è nel giusto da
un punto di vista etico o chi se la cava comunque? E il
mondo, la società, si comporta come un mero notaio e rati-
fica quanto la legge sancisce con le pene o ha una sua posi-
zione precisa e indipendente?
Restiamo su The Wolf of Wall Street. Molto tempo
prima, nella vita e anche dentro questo lunghissimo film,
i due, Belfort e il poliziotto, si sono incontrati sulla mera-
vigliosa barca del broker, già ricchissimo e potente. Il poli-
ziotto lo segue da tempo, accumula materiali sul suo conto
ma non sa come stringere la morsa attorno a lui per esse-
re certo che egli non riesca a sgusciare via. Belfort mostra
per la prima volta la propria debolezza, lo scopriamo
come un paranoico, assediato dalla paura che qualcuno
possa incastrarlo. Nonostante l’avvocato gli abbia consi-
gliato di far finta di niente, non curarsi delle indagini e cer-
care di mettersi in regola e arginare il proprio irrefrenabi-
le desiderio di ricchezza, Belfort decide di convocare lui il
poliziotto per sentire perché lo sta seguendo. Non vuole
aspettare, cercare di confondersi tra la folla come un nor-
male cittadino non si addice a lui, egli è un personaggio
che fa, rappresenta l’intima essenza dell’uomo americano,
intraprendente e desiderante, così come è possibile decli-
narlo negli anni Novanta. 
Già in questo primo aspetto c’è un aspetto determinan-
te del cinema di Scorsese, la dialettica tra chi guarda e chi
fa. D’altronde a sentire lo stesso regista la sua stessa voca-
zione cinematografica è iniziata nel segno di questa dialet-
tica. Era un bambino quando osservava dalla sua casa al
quinto piano di Little Italy i bravi ragazzi darsi da fare,
lottare per la supremazia di una strada, un isolato, un
quartiere. Questo stare in alto del regista, da un’altra parte
rispetto a dove avvengono i fatti, è una matrice fondativa
del carattere dei protagonisti di Scorsese, il quale regala a
loro la libertà, la disperazione, la possibilità di strafare che
forse egli non ha avuto. Però non possiamo non osservare
come queste prerogative non passino per così dire inosser-
vate, ma siano anche le ragioni della loro sconfitta. È que-
sta doppia pulsione a nutrire una parte importante del
cinema di Scorsese, la passione per chi eccede i limiti
imposti dalle leggi e la consapevolezza che ciò è sbagliato.
Pathos e morale, aggrovigliati in una lotta senza sconti.
Torniamo ora alle ragioni che spingono Belfort a disob-
bedire al suo avvocato e non solo a non nascondersi ma
addirittura a convocare egli stesso quello che è a tutti gli
effetti il suo persecutore. Belfort ha una paura pazzesca
del poliziotto, ma invece di nascondersi si svela definitiva-
mente e soprattutto lo insulta, gli getta addosso i soldi
mentre questi se ne va, biglietti da cento su biglietti da
Vincitori e vinti
Giancarlo Mancini
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cento. E poi gli dice che nonostante tutto, comunque vada-
no a finire le cose, chiunque dei due vincerà, lui, il poliziot-
to, finirà sempre per tornare a casa su un vecchio bus
diretto verso la periferia più squallida, malfamata e peri-
colosa. E così accade.
Molti hanno riflettuto sull’importanza della formazione
religiosa per Scorsese, su quanto le cose vadano a finire
male per chi si ostina a percorrere i sentieri del peccato.
Però, come abbiamo visto, il finale di The Wolf of Wall
Street è in sintesi la realizzazione di una profezia. Questo
è il nodo cruciale, perché è vero che Belfort finisce in car-
cere, ma è lui che ha una visione del mondo tale da poter
capire da pochi passaggi l’intima essenza dell’uomo
nascosto dietro il poliziotto. Sono loro, i cattivi e i perden-
ti ad avere una visione del mondo e ad agire nel cinema di
Scorsese; gli altri osservano, si mettono sulle loro piste,
cercano di ripercorrere i loro passi con pazienza sperando
di coglierli in fallo. Vincono, ma non hanno respirato a
fondo l’inebriante profumo di plasmare il proprio futuro;
sono stati dei bravi uomini, ma non hanno forzato catene,
rotto argini, scardinato prigioni. Sono i vincitori, ma forse
la vittoria non vale il prezzo di una vita grigia, sembra
dirci Scorsese. 
Prendiamo un altro finale, quello di Quei bravi ragazzi,
le parole di Liotta sono in questo senso ancora più espli-
cative: «Non ci si diverte più. Io devo fare la fila come tutti
gli altri, e si mangia anche di schifo. Appena arrivato ordi-
nai un piatto di spaghetti alla marinara e mi portarono le
fettuccine col ketchup. Sono diventato una normale nulli-
tà. Vivrò tutta la vita come uno stronzo qualsiasi». Ecco,
Liotta si è pentito, è passato dalla parte del bene, ma non
c’è alcuna gloria davanti a lui, solo un grigiore che non
merita neanche di essere raccontato, e infatti il film è fini-
to. La gloria è dietro di lui, nei giorni passati con i ragaz-
zi, nelle rapine, nei vestiti, nella coca, in tutto quel delirio
in cui una vita intera viene bruciata in pochi anni.
Il rimpianto non fa parte di Belfort, egli non si è penti-
to. Ha continuato a combattere fino alla fine, finché non è
caduto praticamente da solo nella rete che il poliziotto gli
ha preparato e lasciato lì aspettando che restasse invi-
schiato nei suoi fili. Se per Quentin Tarantino la droga è un
gioco che avvita ancora più attorno al caso le vicende dei
suoi personaggi, per Scorsese è un secondo motore da
aggiungere sotto la scocca per andare ancora più forte,
guadagnare ancora più soldi. Senza questo bisogno di
divorare e alla fine pure di divorarsi non c’è nulla che
valga la pena di raccontare e infatti i film di Scorsese, che
forse potrebbero essere anche letti come dei film di guerra
in tempo di pace, finiscono. I suoi personaggi respirano,
sudano, sbagliano come pochi uomini hanno in realtà
fatto, però sono loro che muovono le storie e anche il
mondo. Belfort è un sopravvissuto, uno scampato, non
scompare nel vuoto, gira per le scuole a fingersi un mae-
stro, ma non può esserlo perché non c’è nessuno come lui,
la sua voracità non è replicabile.  È questo il mondo, e non
c’è nulla di morale in ciò.
THE WOLF OF WALL STREET Martin Scorsese
Titolo originale: id. Regia: Martin Scorsese. Soggetto: dal libro Il Lupo di Wall Street di Jordan Belfort. Sceneggiatura:
Terence Winter. Fotografia: Rodrigo Prieto. Montaggio: Thelma Shoonmaker. Musica: Robbie Robertson (produzione),
Randall Poster (supervisione). Scenografia: Bob Shaw. Costumi: Sandy Powell. Interpreti: Leonardo Di Caprio (Jordan
Belfort), Jonah Hill (Donnie Azoff), Margot Robbie (Naomi Lapaglia), Matthew McConaughey (Mark Hanna), Kyle
Chandler (l’agente Patrick Denham/Greg Coleman), Rob Reiner (Max Belfort), Jon Bernthal (Brad), Jon Favreau
(Manny Riskin), Jean Dujardin (Jean-Jacques Saurel), Joanna Lumley (la zia Emma), Cristin Milioti (Teresa Petrillo),
Christine Ebersole (Leah Belfort), Shea Whingham (il capitano Ted Beecham), Katarina Cas (Chantalle), P.J. Byrne
(Nicky Koskoff detto “Rugrat”), Kenneth Choi (Chester Ming), Brian Sacca (Robbie Feinberg detto “Pinhead”), Henry
Zebrowski (Alden Kupferberg detto “Sea Otter”), Ethan Suplee (Toby Welch), Rizwan Manji (Kalil), Stephanie Kurtzuba
(Kimmie Belzer), Mackenzie Meehan (Hildy Azoff), Barry Rothbart (Peter DeBlasio), Michael Nathanson (Barry
Kleinman), J.C. MacKenzie (Lucas Solomon), Stephen Kunken (Jerry Fogel), Jon Spinogatti (Nicholas), Aya Cash (Janet),
Jake Hoffman (Steve Madden), Ashlie Atkinson (Rochelle Applebaum). Produzione: Martin Scorsese, Leonardo Di
Caprio, Riza Aziz, Joey McFarland, Emma Tillinger Koskoff, Richard Baratta, Adam Somner per Appian Way/EMJAG
Productions/Red Granite Pictures/Sikelia Productions/TWOWS. Distribuzione: 01. Durata: 180’. Origine: USA, 2013.
Ascesa e caduta di Jordan Belfort, che a poco più di vent’anni approda a Wall Street come aspirante broker, nel 1987
vede frustrate le sue mire e nel 1990 fonda la società di brokeraggio Stratton Oakmont che raggiunge una fortuna incre-
dibile a spese di milioni di piccoli investitori truffati. L’inarrestabile traversata di Belfort nei paraggi di Wall Street fa
di lui un corrotto manipolatore dei mercati e in un avventuriero della Borsa. Accumulata una ricchezza per lui enorme,
Jordan la sperpera in donne, cocaina, automobili, ville, yacht e ogni sorta di acquisto spropositato ed esibizionista. Ma
mentre la sua Stratton Oakmond è all’apice dei profitti e della cattiva celebrità, la SEC e l’FBI cominciano a indagare sulle
losche attività. Fino a che nel 1998 non arrivano l’incriminazione per frode e riciclaggio di denaro.
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i film
The Counselor – Il procuratore
A proposito di Davis
Nebraska
Hannah Arendt
All Is Lost – Tutto è perduto
La mia classe
2 giorni a New York
Dallas Buyers Club
C’era una volta a New York
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Il luogo comune più consolidato rispetto alla
prosa di Cormac McCarthy è che sia cinematografi-
ca. Saul Bellow, da grande scrittore qual era, lo dice-
va con un’immagine figurata che si adattava perfet-
tamente: per lui ogni libro di McCarthy era in grado
di dare la vita o impartire la morte. Come due colpi
di pistola, come un colpo ben assestato. Ed è questa
essenzialità, immaginiamo, la qualità che avvicina la
scrittura del romanziere americano al cinema e che,
ribaltando i termini della questione, in un film può
rimandare idealmente al montaggio alternato, alla
pratica meccanica con cui in una scena di dialogo si
succedono i primi piani dei personaggi coinvolti.
Niente effetti, niente costruzioni, solo due corpi e le
loro parole. Cinema classico, insomma, ridotto
all’osso per aderire il più possibile al racconto; o se
volete, cinema contemporaneo che si affida ai prin-
cipi base del cinema stesso per ridefinire il proprio
orizzonte visivo, oltre la sbornia postmodernista e
vicino all’iperrealismo. 
The Counselor si situa tra il classicismo e la sua
revisione, con una precisione di messinscena che si
pone al servizio della sceneggiatura (di McCarthy,
qui alla sua prima esperienza nel cinema) e che fini-
sce per superare l’ostacolo di una verbosità altri-
menti insopportabile. Scott risale all’origine del rac-
conto che ha tra le mani, lascia che il film sia com-
pletamente di McCarthy, con il suo universo, le sue
parole, la sua secchezza espressiva, il suo annichili-
to senso del tempo, ma al tempo stesso fa in modo
che il cinema sia presente con tutto il suo peso, con
tutta l’evidenza corporea dei personaggi, i loro volti,
il loro fisico, la loro presenza scenica. 
In The Counselor l’essenzialità della parola diventa
essenzialità di messinscena, alla quale fa seguito una
precisa riflessione sulla narrazione cinematografica,
ovviamente accompagnata dal pessimismo apocalitti-
co di McCarthy. Nel film lo dice il Jefe, l’autorità mes-
sicana rassicurante e spaventosa alla quale si rivolge
l’avvocato protagonista del film per salvare la moglie
THE COUNSELOR – IL PROCURATORE di Ridley Scott
Quando il racconto si
svolge altrove
Roberto Manassero
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sequestrata: «Quando il mondo cede il passo alle tene-
bre diventa sempre più difficile negare la consapevo-
lezza che di fatto il mondo sei tu». Pensiamoci, non c’è
film, non c’è genere, che possa prescindere da questa
frase e da questa consapevolezza: sono i personaggi le
uniche realtà di un racconto, oltre la trama, oltre le
concatenazioni di eventi, oltre la radice di un male che
sta alla base di ogni noir. Sono i personaggi, fallibili,
inutili, malvagi, innocenti, a cadere vittime della trama
di cui sono i principali artefici. 
Quello del Jefe è puro stile lapidario alla
McCarthy, così come è puro McCarthy la costruzio-
ne della trama di The Counselor, con miriade di
temi e concetti che emergono ai lati di una materia
al solito differita. Perché il racconto – con le sue
cause, le sue concatenazioni, spesso anche i suoi
eventi – si svolge sempre altrove, e alla scena spet-
ta il compito di raccoglierne solamente gli effetti
collaterali. E se tutto questo in Non è un paese per
vecchi si traduceva nella cronica distanza dagli
eventi dello sceriffo protagonista, nella sua rasse-
gnata resa alla malvagità umana, in The Counselor
il pessimismo apocalittico si estende alla struttura
stessa del film. McCarthy usa il genere come resi-
duo di storie, lo disintossica in un certo senso
(dagli obblighi narrativi, dai ricatti allo spettatore,
dalle attese e dalla premonizioni di quest’ultimo),
lasciando che siano i personaggi a portarne il peso,
a gestire inermi gli eventi imperscrutabili, talvolta
incomprensibili, di una realtà meccanica e indiffe-
rente. E c’è così poco cinema, in The Counselor, da
generare una paradossale purezza espressiva.
Ridley Scott fa infatti quello che non ti aspetti:
azzera l’estetica contrastata, eccitata, tutta effetti e
controluce (così come il pulp fuori tempo massimo
di un’operazione simile a The Counselor come Le
belve di Stone) e trova una limpidezza di sguardo
mai posseduta. Il racconto non esiste, in questa
classicità di ritorno, a contare sono l’origine di una
storia e il coinvolgimento dei personaggi, le impli-
cazioni morali, ma anche fisiche e sensibili, a livel-
lo di paura, stupore, lacrime, sudore, di figure fra-
gili che credono di controllare il destino e finiscono
miseramente umiliate. 
«È una cosa che hai creato tu, né più né meno», dice
ancora il solito Jefe messicano all’avvocato che ha visto
fallire il suo piano criminale, «e quando tu smetti di esi-
stere il mondo fa lo stesso». L’apocalisse, al cinema, è
l’impossibilità di una trama, l’ingenuità di un racconto
che suppone di racchiudere il reale nelle sue maglie ben
salde e finisce invece per infrangersi contro il male del
mondo: se lo sceriffo dei Coen inseguiva invano ciò che
sapeva di non potere raggiungere, l’avvocato di The
Counselor sperimenta l’illusione di un progetto indivi-
duale che non ha nemmeno il diritto di esistere. La trama
del film non merita allora di essere raccontata, perché del
tutto insignificante all’interno di un meccanismo infinita-
mente più complesso dell’ambizione di un avvocato texa-
no perduto tra traffici di droga internazionali, criminali
senza pensieri, fame di denaro, ricchezze in continuo
movimento. Sullo schermo compare non la costruzione
di un racconto, ma il suo fallimento, la sua decapitazio-
ne, l’incontro inevitabile con un cavo d’acciaio in mezzo
alla strada (e in McCarthy gli oggetti e la loro geometria,
532_15-44_schede_Layout 1  26/03/14  17:40  Pagina 17
18
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
come la pistola ad aria compressa di Non è un paese per
vecchi, hanno spesso un valore concettuale). L’azione, in
The Counselor, è l’annientamento della trama, con
buona pace del genere e delle sue strutture. Le teste sal-
tano, e lo fanno in modo meccanico e meticoloso, senza
che il racconto abbia un senso, e senza che un senso
possa essere trovato. 
Il senso mortifero del cinema contemporaneo, la sua
profonda crisi di rappresentazione e la conseguente
cupezza del mondo rappresentato come indice di qualità
(è un classico dei nostri tempi che più un racconto è
cupo, più viene nobilitato; più si spende con ammirazio-
ne l’aggettivo “oscuro”, come per il cavaliere di Nolan,
più un film viene preso sul serio…), trovano una signifi-
cativa messa a fuoco in The Counselor, nascono e muo-
iono nella volontà dei personaggi, senza che nulla meriti
di essere raccontato al di là di miseri desideri individua-
li e ancor più misere paure. Non c’è quasi azione, si dice-
va, al massimo lo stupore di tante figure ammonitrici –
amici, mediatori, autorità – che invece di agire mettono
in guardia il protagonista, pure loro rimaste senza paro-
le (e in fondo cosa vuoi dire alla donna che davanti ai
tuoi occhi si fotte il parabrezza di una Ferrari?) di fronte
al perpetuarsi del male e ai suoi emissari. 
In The Counselor c’è un ricco avvocato texano che si
imbarca in un giro di droga tra Colombia, Messico e Stati
Uniti, coinvolgendo un amico trafficante e un interme-
diario: quasi nulla, però, viene esplicitato o spiegato del
perché e del percome. In fondo di potenziali storie come
questa se ne sono già viste troppe, continuare a insistere
sarebbe sì divertente ma inutile, e a McCarthy interessa
posare le sue parole come macigni, le sue frasi come colpi
di pistola, tra le pieghe di un racconto nato già morto,
pietre miliari lungo una strada che si srotola nel nulla,
con una direzione di cui non importa più a nessuno.
Nulla del tragitto, nulla dello sviluppo, nulla del risulta-
to finale: conta solo chi il viaggio lo compie. In fondo è
già scritto – e pure già visto, letto, sentito – che in un noir
il piano debba fallire, che qualcuno debba tradire, che
qualcun debba pagare e che la concatenazione di eventi
sia così complessa da non poter essere ricostruita. 
Il mondo del racconto finisce al di là della consa-
pevolezza individuale, e non fa che evidenziare l’in-
ganno celato da ogni esistenza. La possibilità di un
racconto è come il lanternino che Pirandello mette-
va in mano a ogni essere umano, «un lanternino che
proietta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno
ampio di luce, di là dal quale è ombra nera, l’ombra
paurosa che non esisterebbe se un lanternino non
fosse accesso in noi ma che noi dobbiamo purtroppo
credere vera, fintanto ch’esso si mantiene vivo in
noi» (Il fu Mattia Pascal). Il problema, per l’appun-
to, è che senza quella luce non si potrebbe vivere, e
che dunque l’ombra nera esiste a prescindere della
consapevolezza dei personaggi e del racconto stesso.
L’ombra nera, dunque, che sta dentro ogni perso-
naggio, che sta là fuori di essi solo quando il lanter-
nino è accesso, ma torna a invadere ogni cosa quan-
do la luce si spegne, è tutto ciò che interessa a
McCarthy, l’origine del suo pessimismo. E ci voleva
un film, paradossalmente, per farlo comprendere in
maniera chiara ed essenziale, oltre i capricci di un
crepuscolarismo che pure lui, tra la letteratura e il
cinema, rischia ormai di restare senza argomenti.
The Counselor è così cinema al servizio della paro-
la, che finisce paradossalmente per ridare alla paro-
la ciò che questa non può contenere: lo scontro
senza pari tra la luce e il buio.
THE COUNSELOR – IL PROCURATORE di Ridley Scott
Titolo originale: The Counselor. Regia: Ridley Scott. Sceneggiatura: Cormac McCarthy. Fotografia: Dariusz Wolski.
Montaggio: Pietro Scalia. Musica: Daniel Pemberton. Scenografia: Arthur Max. Costumi: Janty Yates. Interpreti: Michael
Fassbender (l’avvocato), Penélope Cruz (Laura), Cameron Diaz (Malkina), Javier Bardem (Reiner), Brad Pitt (Westray),
Rosie Perez (Ruth), Rubén Blades (Jefe), Bruno Ganz (il mercante di diamanti), Toby Kebbell (Tony), Emma Rigby (la
ragazza di Tony), Goran Visnjic (il banchiere), Natalie Dormer (la bionda), Dean Norris (il compratore), Christopher Obi
(la guardia del corpo di Malkina), Édgar Ramírez (il prete), Dar Dash (il barista), Paris Jefferson (la cameriera), Richard
Cabral (il motociclista), Alex Hafner (l’agente della stradale). Produzione: Paula Mae Schwartz, Steve Schwartz, Ridley
Scott, Nick Wechsler per Chockstone Pictures/Kanzaman/Nick Wechsler Productions/Scott Free Productions/Translux.
Distribuzione: 20th Century Fox. Durata: 117’. Origine: USA/Gran Bretagna, 2013.
Spinto dalla tentazione di guadagnare tanti soldi e in fretta, e così potersi permettere di offrire a sua moglie meraviglio-
si regali, un giovane avvocato texano cede alla tentazione di entrare in affari con un’organizzazione di narcos messica-
ni. La sua intenzione sarebbe una botta e via: partecipare a una “transazione”, fare un bel po’ di soldi e poi tornarsene
tranquillamente ai suoi uffici. Non può prevedere, l’incauto uomo di legge, che il potente e spietato boss Reiner, una
volta accoltolo nel suo cerchio, non avrà la minima intenzione di lasciarlo andare…
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Impareggiabili cantori dell’America profonda, o di
quello che ne rimane, i Coen fanno iniziare il loro film,
in medias res come loro solito, dentro un localaccio nel
Greenwich Village di New York, il Gaslight Café, dove
il protagonista canta accompagnandosi alla chitarra
una interminabile folksong, Hang Me Hang Me (già
premonitrice, nel titolo funesto, del senso dell’intero
film). Subito dopo, nel vicolo dietro il locale, in modo
del tutto inspiegabile il musicista viene brutalmente
percosso da uno sconosciuto infuriato con lui. Ecco
che prende le mosse l’odissea del nostro giovanotto,
nell’America rarefatta e distratta dei primissimi anni
Sessanta. 
A ben vedere, del resto, tutti i film dei Coen sono
altrettante odissee, sia geografiche che spirituali. Il
loro è un cinema on the road nel senso profondo del
termine, e spesso anche in quello letterale. I loro pro-
tagonisti sono esseri umani alla perenne ricerca di
qualcosa, come Odisseo; qualcosa che può assumere
consistenza materiale (il denaro, ad esempio, una
donna o un oggetto); più spesso, è qualcosa di imma-
teriale ma anche più importante: il successo, uno
scopo nella vita, il rispetto di se stessi, eccetera, e
metafisico: qual è il significato della mia esistenza? Il
tutto lottando contro il caos primordiale di un mondo
che non sembra affatto curarsi o darsi pena di loro;
anzi, appare qualcosa di ostile, di denso, di oscuro. Un
mondo che ha le sue propaggini nelle istituzioni (la
burocrazia, la politica, il mondo del business, la poli-
zia, la criminalità organizzata…): esse frappongono
continuamente ostacoli di ogni tipo e disseminano
innumerevoli trappole sulla strada del singolo indivi-
duo, mai protetto da diaframmi come la famiglia, o la
comunità. 
Un individuo-monade che finisce per identificarsi
con il common man, l’uomo comune, che lotta contro
forze che paiono più grandi di lui, moderno Don
Chisciotte contro i mulini a vento. Questo individuo
non ha nulla di eccezionale, non possiede particolari
qualità; spesso anzi è un po’ un babbeo, il babbeo di
una grande tradizione culturale, letteraria e cinemato-
grafica, il Jimmy Stewart dei film di Frank Capra, il
Peter Schlemihl di Von Chamisso. Un personaggio che
resta sempre un po’ indietro rispetto allo spettatore, ne
sa meno di lui. Un “piccolo uomo” che cerca di soprav-
vivere in qualche modo alle grandi correnti della
Storia, che non ha grandi ambizioni se non quella pie-
namente condivisibile di ritagliarsi un modesto spic-
chio di felicità in questo mondo difficile e crudele,
inseguire un suo pezzetto di sogno su questa terra,
senza dare troppo fastidio a nessuno. 
Llewyn Davis insegue anch’egli questo suo piccolo
A PROPOSITO DI DAVIS di Joel e Ethan Coen
Le trappole del destino
Alberto Morsiani
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sogno, e cerca di farsi faticosamente strada in un
mondo che sembra avercela con lui. Come sovente nei
Coen, parte a handicap: infatti, il suo amico e collega
si è buttato da un ponte, lasciandolo solo e spaurito.
Tutto da qui in avanti sembra coalizzarsi e congiurare
contro il giovane cantante: il gatto arancione di un
amico (omaggio anche a Colazione da Tiffany, film del
1961), che gli scappa di continuo (sulla metropolita-
na, da una finestra…) e sembra esistere solo per dar-
gli fastidio, costringendolo a ridicoli inseguimenti,
scambi maldestri e situazioni imbarazzanti; il disco-
grafico, che non crede tanto nelle sue potenzialità; un
militare che si esibisce sul palcoscenico e forse gli ha
messo incinta la fidanzata; un grassone ambiguo e
drogato che va di continuo al gabinetto; un giovina-
stro alla James Dean che legge poesie in un grande
dining room; ovviamente l’autorità, il poliziotto che lo
caccia mentre dorme su una panchina della stazione,
e la burocrazia ottusa che pretende i soldi della licen-
za; perfino la neve e il freddo, che lo torturano a
Chicago e altrove; il vecchio padre con l’Alzheimer, ex
marinaio che non sa dirgli nulla (la figura del Padre
nei Coen è sempre debole o assente); e poi le donne, la
sorella e la fidanzata, di cui non ci si può fidare e con
cui si litiga continuamente; gli stessi spazi fisici, che si
restringono su Davis sotto forma di corridoi strettissi-
mi oppure porte collocate negli angoli più assurdi. 
La scenografia e le architetture del film sono essen-
ziali al suo significato, come lo erano, ad esempio, la
stanza d’albergo in Barton Fink o quella del motel in
Non è un paese per vecchi. Il mondo dei Coen è uno
spazio scenico miniaturizzato, disseminato di trappole
e nascondigli, luoghi soffocanti da cui è difficile uscire
o divincolarsi. In questo contesto traditore Davis pro-
segue la sua odissea kafkiana, e la sfortuna sembra
accanirsi contro di lui nelle più svariate forme.
Sfortuna o destino cinico? Il Fato, ha scritto il grande
Novalis, è l’inerzia del nostro spirito. È dunque diffici-
le non pensare che comunque il personaggio rechi una
parte di responsabilità per le disgrazie che gli capita-
no a ripetizione. Ma c’è nel cinema dei Coen questa
constatazione semiironica, ma nel fondo piuttosto tra-
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gica, che l’individuo è impotente di fronte al proprio
destino. Questo fatto ha certamente a che vedere con
la filosofia yiddish di chi pensa che esista un Dio ter-
ribile e inconoscibile, e che non si possa davvero sape-
re perché le cose succedano. E perché succedano que-
ste cose proprio a me. 
Nell’ebraismo, la signoria della Legge divina si
esercita su ogni ambito della vita umana; uomo e Dio
conservano identità ben distinta. La volontà di Dio si
mantiene misteriosa, e il problema essenziale del-
l’ebraismo diviene sempre più quello della conserva-
zione della propria identità in un mondo ostile.
Compare la rassegnazione di fronte all’inevitabile,
mentre è assente ogni vero senso di colpa. Solo la con-
statazione stupefatta che non c’è una logica nelle
cose. Abbondano, come antidoti a questa constatazio-
ne annichilente, sarcasmo e umorismo, che sono le
doti che rendono i film dei Coen così godibili (e non
le insopportabili tragedie che potrebbero altrimenti
essere). Davis, squattrinato e perdente, dorme dove
capita, da chi capita, in un’auto, in stazione, in un
ospizio. Si sposta con l’autostop. Scopre di avere un
figlio di due anni ad Akron, Ohio. Suona nell’appar-
tamento pieno di libri e oggetti d’arte di un professo-
re, fuori posto come Sordi alla cena dei monarchici in
Una vita difficile. A un certo punto si trasforma quasi
in un homeless: il suo itinerario di degrado prosegue
inesorabile. Cerca un imbarco su un mercantile, ma
deve prima pagare i suoi debiti. Smarrisce la licenza,
viene cacciato dalla casa della poco amichevole sorel-
la. Ancora, la famiglia che non protegge. Il cerchio
maledetto si chiude con il ritorno finale di Davis al
Gaslight Café dell’incipit, dove ha un ingaggio. C’è
nuovamente quello che lo mena. Tutto sembra rico-
minciare da capo, come in un incubo maledetto
dell’Eterno Ritorno del SempreUguale. Ma stavolta,
nell’appartamento, non si fa scappare il gatto.
Qualcosa muta, qualcosa nella catena della sfortuna
si è finalmente inceppato. Un manifesto Disney su un
lungo viaggio gli appare come una promessa di felici-
tà (ancora?). 
Naturalmente non c’è un vero lieto fine in questa
finissima parabola del common man in balia degli
eventi. Davis è un Big Lebowski con meno ironia pro-
tettiva e più malinconia, ma sono anche evidenti le
analogie con i protagonisti di Fratello dove sei? (che
era una caricatura dell’Odissea, appunto), A Serious
Man e L’uomo che non c’era; il suo viaggio disperato
e frustrante lungo le strade di un’America degli affan-
ni e non degli affetti meravigliosamente tratteggiata
grazie a una serie ininterrotta di luoghi claustrofobici
e a condizioni atmosferiche costantemente ostili è
quanto di meglio, probabilmente, i Coen abbiano mai
prodotto. Dal film promana un’aura spettrale, glaciale
(non solo per il clima invernale), che è la migliore
immagine di quel disorientamento che rende vano
ogni agire individuale o collettivo; l’“ottusità” e pesan-
tezza heideggeriana delle cose domina su tutto, e non
c’è logica in niente. Si può solo seguire l’onda degli
eventi, sperando che il caso o la coincidenza decidano
a nostro favore. Un mondo dark in tutti sensi, in parte
tragedia metafisica sull’imperscrutabilità del reale, in
parte spirale sarcasticamente letale che una volta
innescata non si può più arrestare.
A PROPOSITO DI DAVIS di Joel e Ethan Coen
Titolo originale: Inside Llewyn Davis. Regia e sceneggiatura: Joel e Ethan Coen. Fotografia: Bruno Delbonnel.
Montaggio: Roderick Jaynes [Joel e Ethan Coen]. Musica: Todd Kasow (supervisione e musica addizionale). Scenografia:
Jess Gonchor. Costumi: Mary Zophres. Interpreti: Oscar Isaacs (Llewyn Davis), Carey Mulligan (Jean), Justin Timberlake
(Jim), Ethan Phillips (Mitch Gorfein), Robin Bartlett (Lillian Gorfein), Max Casella (Pappi Corsicato), Jerry Grayson
(Mel Novikoff), Jeanine Serralles (Joy), Adam Driver (Al Cody), Stark Sands (Troy Nelson), John Goodman (Roland
Tuner), Garrett Hedlund (Johnny Five), Alex Karpovsky (Marty Green), Helen Hong (Janet Fung), Bradley Mott (Joe
Flom), Michael Rosner (Arlen Gamble), Bonnie Rose (Dodi Gamble), F. Murray Abraham (Bud Grossman). Produzione:
Joel e Ethan Coen, Scott Rudin per Mike Zoss Productions/Scott Rudin Productions/Studiocanal. Distribuzione: Lucky
Red. Durata: 104’. Origine: USA/Francia, 2013.
Greenwich Village, NYC, 1961. Llewyn Davis – chitarra al seguito, gatto “preso in prestito” da un amico, stretto nella
sua giacca nel tentativo di difendersi dallo spietato inverno newyorchese – è tormentato da ostacoli che sembrano insor-
montabili, alcuni dei quali creati da lui stesso. Affidandosi alla generosità di amici e sconosciuti per vivere in città, arra-
battandosi con lavori qualsiasi, Llewyn parte per un viaggio che lo porterà dalle baskethouse del Village (i caffè newyor-
chesi in cui i musicisti vengono pagati dal pubblico con soldi raccolti in un cestino) a un club deserto di Chicago – un’as-
surda odissea per un’audizione con il potente produttore musicale Bud Grossman – e poi di nuovo indietro a New York.
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È sufficiente osservare una sola immagine di
Nebraska per comprendere quanto sia intenso il tuffo
nel passato operato da Payne. Occorre tuttavia arrivare
alla fine del film per capire come lo sguardo all’indietro
sia tutt’altro che un’operazione nostalgica. Anzi. Payne
entra in possesso della sceneggiatura di Bob Nelson
nove anni fa. Non è un adattamento da un romanzo,
come accade di solito nel suo cinema, e Nelson non è il
suo abituale collaboratore allo script Jim Taylor, che
peraltro aveva già “tradito” nel precedente Paradiso
amaro (2011), ma nella breve sceneggiatura (novantu-
no pagine) Payne intravede la concreta eventualità di
realizzare un film doppiamente personale. Da un lato,
l’ammirazione e l’affetto di spettatore teenager per i
film americani anni Settanta, dall’altro, la possibilità di
fare i conti con le proprie origini nel Midwest. Il pensie-
ro è di coinvolgere un’icona della New Hollywood cui
fornire un’attribuzione semantica forte, che manifesti il
cupio dissolvi di un volto specifico dell’America. Gene
Hackman, ormai relegatosi definitivamente in un perso-
nale empireo di quiescenza, rifiuta. Bruce Dern, settan-
tasette anni, che del cinema Seventies era presenza
costante ma protagonista sporadico, vi intravede l’occa-
sione di un’intera vita, insiste per farsi assegnare il
ruolo di Woody e lo ottiene. 
Budget limitato, ancora più esiguo rispetto alle con-
suetudini controllate di Payne, utilizzo di un rigoroso
bianco e nero (che da sempre terrorizza le case di pro-
duzione) allestito da Phedon Papamichael, elaborazio-
ne della sceneggiatura per trasformarne la stringatez-
za originaria in una progressiva contemplazione nar-
rante in virtù della quale le inquadrature si dilungano
su spazi, ambienti e staticità indolente degli individui
con intento significante. Payne realizza, in questo
modo, un film esteticamente declinato al passato pron-
to a dialogare dialetticamente con il presente, senza
recriminare sulla scomparsa di una presunta età del-
l’oro, ma svelando oscure zone d’ombra, fantasmi mai
riabilitati e squallide doppiezze. Con uno sguardo che
placidamente, con il ritmo sottile di una carrellata su
una gettata uniforme d’asfalto, si allarga alla globalità
degli Stati Uniti, occhieggiando a parte della loro sto-
NEBRASKA di Alexander Payne
Deriva compassionevole 
del road-movie
Giampiero Frasca
532_15-44_schede_Layout 1  26/03/14  17:40  Pagina 22
23
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
ria, ai valori espressi, ai riflessi inquietanti sulla con-
temporaneità. 
Per rapportarsi agli anni Settanta, Payne utilizza
l’involucro del road movie, peculiarità del decennio, e
ne desume forma, alcune convenzioni, una buona por-
zione della sua rigida struttura. Il viaggio di Woody e
David Grant è paragonabile con gli esempi storici del
genere solo morfologicamente, non certo nell’essenza:
la loro, ovviamente, non è una fuga ribellistica, e nel
caso lo fosse, lo sarebbe soltanto come sollievo tempo-
raneo offerto dal figlio alle intemperanze bisbetiche
del potere matriarcale di Kate nei confronti del taci-
turno marito. L’istanza ribellistica cede il passo allo
scoramento domestico. E al miraggio illusorio: il pre-
mio di un milione di dollari di una lotteria che Woody
è convinto di aver vinto. Non si tratta tuttavia di sosti-
tuire criticamente l’afflato ideologico con la cupidigia
intesa come segno dei tempi, è solo un viaggio com-
passionevole di un figlio che asseconda le fisime pato-
logiche di un padre giunto al crepuscolo della sua vita. 
In questa elegia spuria del bilancio finale, Nebraska è
inevitabilmente accostato a Una storia vera di David
Lynch – mannaia definitiva sulle tracce residue del cine-
ma on the road – da cui lo separa lo scopo (e il signifi-
cato) finale, che in Lynch è di espiazione, mentre in
Payne è di riscatto in una vita che ha visto Woody esse-
re via via bambino maltrattato e traumatizzato (dalla
morte improvvisa del fratello, con cui divideva la stan-
za), sposo insoddisfatto, marito assillato e padre impal-
pabile, reduce turbato dalla guerra di Corea e socio rag-
girato. Nella sua incipiente confusione causata
dall’Alzheimer allo stato iniziale, Woody conosce esclu-
sivamente il punto di partenza, che è alle sue spalle, e il
punto di arrivo, genericamente davanti a sé, così come
indica al poliziotto che lo blocca sulla strada nel suo
ostinato peregrinare a piedi nell’interlocutoria sequenza
d’apertura. Un cortocircuito: la meta di Woody è in real-
tà il punto di partenza della sua intera vita. 
Fin dalle prime immagini, Nebraska inserisce tra le
righe gli indizi di un proteiforme viaggio di natura
paradossale: un tragitto nello spazio, da Billings,
Montana, a Lincoln, Nebraska, per ritirare il chimeri-
co premio, e un doppio viaggio nel tempo, nei meandri
fisici di una memoria che resiste solo geograficamente
mentre va vieppiù affievolendosi nella mente svigorita
di Woody, e in alcuni decisivi snodi della storia ameri-
cana visti attraverso un preciso diaframma culturale.
Il road movie anni Settanta, con i suoi scenari fatti di
lunghe strisce d’asfalto smarrite nella profondità di
campo, natura (apparentemente) libera e selvaggia,
motel e drugstore, presentava uno spazio già designa-
to a priori perché ormai esplorato, conquistato, ritrat-
to, fotografato. In un unico concetto: reso un’icona. Un
panorama culturalmente preesistente che rendeva
allegorica la proposta iconografica delle pellicole: gli
antieroi di Easy Rider, Punto zero o di Strada a dop-
pia corsia si muovevano, di fatto, in un dispositivo
concettuale, più che in un paesaggio, in uno spazio
esclusivamente simbolico assurto a cliché di un preci-
so immaginario, rendendo impossibile, già nelle carat-
teristiche preliminari, la conquista della libertà in un
ambiente tutt’altro che neutrale. 
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Consapevoli di questo, Payne e Papamichael pianifi-
cano ogni singola inquadratura ambientale del
Midwest riferendosi direttamente alla tradizione della
fotografia documentaria americana, guardando espli-
citamente al lavoro di Walker Evans, Dorothea Lange
e Arthur Rothstein per la Farm Security
Administration, con cui, negli anni dell’amministra-
zione Roosevelt, si attestava il disagio della popolazio-
ne americana durante la Grande depressione. Un filtro
volto alla riconnessione, in un viaggio nel quale si
genera una reciprocità tra la crisi degli anni Trenta e
quella attuale, all’interno di uno scenario che David e
Woody attraversano in tutta la sua ampiezza, introdu-
cendosi in main streets desolate, caratterizzate da
esercizi sbarrati, in cerca di nuovi acquirenti, o con-
frontandosi con una fauna locale che ha perso da
tempo l’abitudine al lavoro (i rustici cugini Bart e
Cole) e che trascorre le giornate fornendo il contro-
campo perpetuo a uno schermo televisivo che non
viene mai inquadrato. 
Nebraska oscilla continuamente tra le due dimen-
sioni, la storica e la privata, legandole insieme inscin-
dibilmente e riflettendo, più in generale, sull’attuale
identità americana. Nonostante l’evidenza di uno
scopo inutile, David accetta di accompagnare Woody a
Lincoln soprattutto per trascorrere del tempo con un
padre che non ha mai conosciuto in profondità e per
scoprire chi sia diventato ora che la malattia lo sta len-
tamente svuotando. La lunga sosta a Hawthorne, l’ec-
cezione di Payne e Nelson alla rigidità strutturale del
cinema di viaggio, rappresenta l’emergere del rimosso
e la rivelazione di alcuni fantasmi resi inconsci prima
dal silenzio e poi dall’enigmatica catatonia di Woody. 
Il Woody che ha fatto esclamare a Bruce Dern «It
was the opportunity of a lifetime» è infatti una sagoma
claudicante sulla quale si innervano gli spietati segni
di un tempo che sta per compiersi, un’interpretazione
per cui l’attore ha dovuto lavorare per sottrazione, evi-
tando di mostrare esplicitamente ma disponendosi in
attesa, come una superficie spugnosa pronta a essere
anatomizzata dalla macchina da presa. Tra espressio-
ni attonite, inquadrature indugianti e dialoghi brachi-
logici che sottolineano un’incomunicabilità profonda
(oltre che un’inversione di tendenza espressiva per
Payne, abituato all’evidenza dei dialoghi e all’utilizzo
di una o anche più voci narranti), Woody diventa il
perno attorno al quale si coagulano un passato ormai
appassito, un presente altrettanto sfibrato, famelici
vincoli di parentela e insensibili logiche commerciali. 
Con un finale che sa tanto di rivincita del protagoni-
sta nei confronti della small town e del suo passato, ma
che dietro la sua evidenza camuffa la natura di epicedio
di un genere e l’adesione obbligata a una vana logica di
possesso (il pick up che Woody non può guidare perché
privo della patente e un compressore inutile visto il suo
stato di salute). Una sorta di adeguamento a una deri-
va che non è più soltanto dell’individuo ma
dell’America tutta, mentre il pick up si perde sintoma-
ticamente verso il lontano punto di fuga. Dove i cigli
della strada si uniscono e rendono tutto indistinto.
532_15-44_schede_Layout 1  26/03/14  17:40  Pagina 24
25
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
Qualsiasi riferimento cinefilo è ben gradito, in un film
come Nebraska. Sembrerebbe, anzi, appositamente stu-
diato, benché non sia (tanto) da ricercare in Jim
Jarmusch, cui talvolta Payne s’ispira, e nemmeno in
Wenders. A parlare, però, sono i personaggi al centro
della vicenda. Più di qualunque altra presente, a parlare
è la figura di Woody Grant. Un indomabile (inde)fesso,
fuori posto e fuori luogo. Un potenziale Cable Hogue
minato dall’arteriosclerosi, il cui tempo è scaduto una
trentina-quarantina d’anni prima. Eppure, nonostante
ex alcolista e malato di Alzheimer, non così arrendevole
e deficitario da rinunciare al proprio prefissato proposi-
to, che sin dall’immagine in apertura lo immortala in
profondità di campo, intento ad attraversare una
highway del Montana (dove abita insieme all’anziana
moglie) per raggiungere il luogo del titolo, e qui riscuote-
re una presunta vincita in denaro suggerita da una mis-
siva. Missiva che, in verità, è il McGuffin dell’intreccio,
ché ognuno, a cominciare dal protagonista, bene sa trat-
tarsi d’una trovata pubblicitaria. Nient’altro che una
truffa, nella quale molti – i vecchi, soprattutto – abboc-
cano all’amo in un Paese non (più) loro. 
Woody è un indomabile: un dropout ancora vivo, per
quanto acciaccato e con tutti i problemi che l’età, e pri-
m’ancora la generazione cui appartiene, gli offrono quale
salato conto (al figlio che si offre di accompagnarlo nella
propria bizzarra avventura, dice di averlo messo al
mondo per contentare la coniuge, e perché gli piaceva
“scopare”). Non arretra di fronte ad alcun ostacolo pur
di coronare quel sogno, la cui motivazione – si scopre –
cela un significato profondo e inaspettato. Le amarezze
di quest’utopia si apparentano a quelle d’una recente
pellicola romena, Medalia de onoare di Cãlin Peter
Netzer, dove un pensionato si ritrovava inaspettatamen-
te circondato da parenti e amici per un’onorificenza della
quale non era lui il beneficiario. Anche in Nebraska,
come nella miglior tradizione della commedia al vetriolo,
il parentado accoglie Woody come un eroe, prima di
approfittarsi della presunta vincita con tutti i mezzi ille-
citi possibili e scoprire che… carta canta. Mentre i sup-
posti amici, che prima idolatravano il Nostro come non
gli è mai accaduto, tosto riconducono un potenziale mito
a un’usuale condizione di anonimato e di mediocrità. E
il volto di un imbolsito Stacy Keach – il pugile malinco-
nico e disilluso, uscito da una pagina di Hemingway, per
il John Huston di Fat City – è adesso l’incarnazione di
una smalltown perfettamente integrata con l’avidità e la
corruzione dell’era moderna. 
Personaggio il cui nome anagrafico è permeato di miti-
cità (immediato quanto prevedibile l’accostamento al
leggendario padre della folk music americana), nella
misura in cui Nebraska è anche il titolo di un celebre
disco di Bruce Springsteen, Woody è un altro re dei giar-
dini di Marvin, egli stesso conscio che il presunto sogno
– ridotto a un foglio di carta senza alcun valore – non
conoscerà coronamento. Nel cult firmato Bob Rafelson
l’utopia risiedeva in una Atlantic City che si ambiva a
trasformare, più a parole che a fatti, in un neo-Eldorado
il cui artefice finiva schiacciato dal peso degli eventi,
pagando con la vita lo scotto di un’ambizione troppo
fuori dagli schemi. Non essendo disposto ad ammetterlo,
nemmeno a se stesso, Robert in primis era consapevole
di tale impossibilità. Se il cerchio si chiude ancora una
volta, è perché a prestare corpo e fisionomia al pluriset-
tantenne Woody è Bruce Dern in un ruolo in origine pen-
sato per l’amico Jack Nicholson (l’altro indimenticabile
protagonista di Marvin, in tarda età interprete per Payne
in About Schmidt). 
In una parte che sarebbe calzata a pennello per il Paul
Newman senile di Nobody’s Fool, altro titolo che ruota-
va su un difficile rapporto padre-figlio, Dern svela tratti
di una personalità un tempo cinica e sfrontata, e ora
tenera e patetica, ma capace di scherzare e giocare con
chi gli sta intorno come le figure eponime del miglior
cinema americano libertario, e rivelando più d’una sor-
presa sullo sfondo di una realtà che persevera su binari
uniformi e rettilinei. Viene da fare il paragone con un
altro film indipendente, The Savages di Tamara Jenkins:
qui, tuttavia, era un rapporto fratello-sorella ad articolar-
si nella comune decisione d’internare il genitore in una
casa di riposo. In Nebraska il confronto paterno-filiale è
la ricerca di un tempo (e di un amore, e di un cinema)
perduto, con una lettera a fungere da madeleine: nella
scena in cui l’anziana coppia e il loro secondogenito
Antieroi alla riscossa
Francesco Saverio Marzaduri
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fanno visita alle tombe dei parenti di lei, la mente torna
a Midnight Cowboy e al segmento in cui Ratso (Dustin
Hoffman) si abbandonava alle lacrime davanti alla lapi-
de del padre. E un brivido scorre tra le mura cadenti
della disabitata tenuta dove Woody ha vissuto gli anni
d’infanzia, che l’uomo racconta con tono sentitamente
coinvolto. Lo sguardo del protagonista fuori da una fine-
stra è rivolto a un mondo che non ha (più) ragion d’esse-
re, se mai l’ha avuta. 
Si può rimproverare a Payne ripetitività in temi e stile-
mi. Ma s’è vero che un certo cinema, invecchiato e démo-
dé, non si può né si sa più fare, all’autore di Nebraska
innegabili sono onestà e amore per quel cinema, che dal
sopra citato About Schmidt, passando per Sideways,
inarrestabile prosegue il proprio itinerario alla ricerca di
un’altra possibile “poetica della nostalgia” (parafrasando
l’espressione coniata da Franco La Polla in un celebre
saggio). Un cinema intriso di personaggi, situazioni, veri-
tà psicologiche, che, se in qualche caso riesce ancora a
stupire, un po’ si deve anche al regista di The
Descendants. 
Come un novello Bogdanovich, il cui Paper Moon –
opera in bianco e nero, vedi caso – terminava lungo un
sentiero di campagna. E su una strada di campagna si
conclude Nebraska, memore anche dell’epilogo di
Thunderbolt & Lightfoot di Cimino. Là il premio non
garantiva felicità né rosee aspettative per l’unico super-
stite. Qui, un misero premio di consolazione (una beffar-
da visiera) si trasla nel dono di un figlio al genitore: quel-
lo che il secondo confessava di voler garantire al primo –
e il ricordo va ai rodeo men Bonner di uno dei migliori
Peckinpah. Dono per la riscoperta di un sentimento e un
valore che tutti, rappacificati da un riavvicinamento
magari involontario, avevano rimosso. Sia pure per scar-
ni istanti, il sogno si concretizza. Woody può godere di
quell’effimera aura di gloria da sempre agognata e mai
conseguita: alla guida di un furgone, provvisto di com-
pressore nel cofano-baule, può permettersi di girare stra-
de, sentieri, viadotti, elevato finalmente a eroe per i cono-
scenti. E per un antico amore. 
E se stringe il cuore rivedere il logo della Paramount
nella propria versione classica, qualche anno fa ridotta a
un mucchietto di sabbia da un certo Steven Spielberg, la
magia del contesto consente di (ri)credere al cinema da
cui Nebraska discende come a un vecchio valore, o a un
antico proverbio. Agli spettatori dei posteri la preziosa
sentenza. 
NEBRASKA di Alexander Payne
Regia: Alexander Payne. Sceneggiatura: Bob Nelson. Fotografia: Phedon Papamichael. Montaggio: Kevin Tent. Musica:
Mark Orton. Scenografia: J. Dennis Washington. Costumi: Wendy Chuck. Interpreti: Bruce Dern (Woody Grant), Will
Forte (David Grant), June Squibb (Kate Grant), Bob Odenkirk (Ross Grant), Stacy Keach (Ed Pegram), Mary Louise
Wilson (la zia Martha), Rance Howard (lo zio Ray), Tim Driscoll (Bart), Devin Ratray (Cole), Angela McEwan (Peg
Nagy), Gelndora Stitt (la zia Betty), Kevin Kunkel (Randy), Neal Freudenburg (George Westendorf), Eula Freudenburg
(Jean Westendorf). Produzione: Albert Berger, Ron Yerxa per Blue Lake Media Fund/Bona Fide Productions/Echo Lake
Productions. Distribuzione: Lucky Red. Durata: 115’. Origine: USA, 2013.
Billings, Montana. Woody Grant, anziano con un’incombente demenza senile, è convinto di aver vinto un milione di
dollari alla lotteria. Il figlio minore David, per evitare che il padre s’incammini per raggiungere la città di Lincoln,
Nebraska, e tentare di ritirare l’inesistente premio, decide di accompagnarlo in automobile. Durante il viaggio, lungo
novecento miglia, incontrano alcune difficoltà: Woody, che ha un passato da alcolista mai completamente superato,
cade in terra ferendosi alla testa, obbligando David a trascorrere una notte in ospedale. Lungo la strada padre e figlio
fanno tappa a Hawthorne, piccola città del Nebraska, in cui Woody è cresciuto. Durante un pranzo con tutti i parenti,
questi avanzano pretese per ottenere una parte del premio, giustificando la richiesta con alcuni prestiti che Woody
avrebbe ricevuto nel passato. La stessa cosa succede con Ed Pegram, vecchio socio di Woody in un’officina meccanica,
che accampa diritti sulla futura vincita. Scampati anche a un’aggressione da parte dei nipoti di Woody, Bart e Cole,
David e il padre raggiungono Lincoln, dove effettivamente il milione di dollari si rivela soltanto il richiamo propagan-
distico di un’azienda. David, però, escogita una soluzione che impedisca al padre di lasciarsi avvilire e gli conceda anche
l’occasione di prendersi una piccola rivincita. 
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«E tuttavia io vorrei, prima di tutto, ammazzare una o due
persone, solo per scuotermi di dosso la mentalità dei campi di
concentramento, gli effetti della continua servitù, gli effetti del
guardare impotenti mentre gli altri vengono picchiati e assassinati,
gli effetti di tutti quegli orrori. Ma ho il sospetto che resterò
segnato per la vita. Non so se sopravviveremo, ma mi piace
pensare che un giorno avremo il coraggio di dire al mondo tutta
quanta la verità e di chiamarla per nome». (1)
Tensione etica, è quello che si respira in questo film.
Sete di verità. Coraggio delle proprie opinioni. E bisogno
di confronto, della Arendt come della Von Trotta, che non
ha scelto a caso il suo soggetto: «Non faccio film per
mandare messaggi, ma per ritrarre persone che mi piac-
ciono o che mi interessano», ha dichiarato, e della Arendt
ciò che più la interessava era l’indipendenza intellettua-
le, il fatto che fosse «una donna che pensa», e il film cerca,
appunto, di ricostruire il suo pensiero e la sua ricerca di
comprensione e verità, effettuata nel caso del processo ad
Eichmann a costo di evidenziare degli aspetti della que-
stione talmente “scomodi” da creare una controversia,
com’è stata chiamata la mole di critiche che l’hanno
investita (e come doveva chiamarsi, tra l’altro, il film), a
cui ha dovuto a un certo punto rispondere pubblicamen-
te. Questo è il significato dell’opera e poco importa, in
questo senso, se il film è televisivo com’è stato definito
(cosa vera, peraltro, solo in parte) e se lo stile è classico,
lineare, geometrico, (televisivamente) piatto: come per
Galileo della Cavani, più essenziale e rigoroso e quindi
complessivamente più efficace, l’attenzione è sui conte-
nuti più che sullo stile, e sul significato che può avere,
oggi, tornare a occuparsi di Eichmann e quindi degli
ebrei e dell’Olocausto.
Il film è andato infatti sui nostri schermi per il gior-
no della memoria, nonostante l’uscita fosse stata previ-
sta per lo scorso autunno (2), insieme ad Anita B. e a
un terzo film incentrato su una figura di donna, Storia
di una ladra di libri, per il quale dovremo però attende-
re il mese di marzo, e il fatto di essere un film “per il
giorno della memoria”, oltre a inscrivere l’opera nella
categoria dei “film impegnati” su cui scherzava in que-
sti giorni Mereghetti scrivendo da Berlino (3), la collo-
ca tra i film «che vanno bene a scuola» su cui a sua volta
scherzava, ma non troppo, Malavasi in «Cineforum
Web» (4). In realtà ci sono “film per la scuola” belli e
“film per la scuola” brutti, film in cui il didascalismo si
accompagna a una profondità di visione e di direzione
HANNAH ARENDT di Margarethe von Trotta
Elogio del libero pensiero. 
E della coscienza critica
Paola Brunetta
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e film in cui il didascalismo è l’unica ragion d’essere
dell’opera, quando non è usato in maniera furbesca. Il
film della Von Trotta rientra nel primo gruppo e ben
venga, dunque, se il prossimo anno i ragazzi delle scuo-
le superiori potranno vederlo e discuterne: hanno sete
di cultura e di riflessione molto più di quanto si pensi,
e poi il tema del male li affascina. Affascina.
Questo discorso ci riporta all’argomento del nostro
film, il processo ad Eichmann, che fu oggetto nel 1999 di
un documentario di Eyal Sivan, Uno specialista –
Ritratto di un criminale moderno, che tratteggia il perso-
naggio in modo non dissimile. A dispetto del titolo il film
infatti non è un biopic ma riguarda un momento preciso
della vita della Arendt, il reportage che ha effettuato nel
1962 per «The New Yorker», che l’ha pubblicato l’anno
dopo, del processo ad Adolf Eichmann che si è svolto a
Gerusalemme nel 1961 e che si è concluso con la senten-
za di morte, come suggerisce l’incipit apparentemente
inutile, che mostra il rapimento dell’uomo in Argentina a
opera dei servizi segreti israeliani. È stato un processo
particolare, che già in sé ha suscitato polemiche: per il
fatto che si è svolto in Israele da parte di un tribunale
ebraico e non in Germania da parte di un tribunale inter-
nazionale, perché Ben Gurion, almeno secondo la
Arendt, voleva processare Eichmann per «crimini contro
il popolo ebraico» e non per «crimini contro l’umanità
commessi sul corpo del popolo ebraico» (5) e voleva in
quel momento servirsi del processo per altri fini, perché
l’imputato fu difeso da un avvocato straniero non essen-
dosi trovato in Israele nessuno che volesse sostenere quel
ruolo, perché avvenne quindici anni dopo Norimberga su
un ricercato trovato in terra straniera, senza che la
Germania ne chiedesse l’estradizione. 
Ma soprattutto fece scalpore quello che scrisse la
Arendt nel suo reportage, diventato nello stesso anno un
libro, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme,
che con il suo più importante, Le origini del totalitarismo
(1951), ha segnato la storia del Novecento, essenzialmen-
te per due motivi: la descrizione di Eichmann come
uomo mediocre, banale appunto, un burocrate che non
conosce che il linguaggio della burocrazia e che ha com-
messo quello che ha commesso (era il responsabile dei
trasporti del Terzo Reich e ha avuto quindi un ruolo chia-
ve nella deportazione degli ebrei verso i campi di stermi-
nio) perché aveva ricevuto ordini superiori sulla base dei
quali sarebbe stato disposto a uccidere anche suo padre,
e che quindi non si riconosce colpevole «nel senso dell’at-
to d’accusa» (quindici capi d’imputazione), ma “solo” di
aver «aiutato e favorito» lo sterminio degli ebrei (6); e
l’accenno (in dieci pagine su trecento, ma si può intuire
quanto pesanti) alla responsabilità, nella deportazione
degli ebrei dopo il 1942, dei capi delle comunità ebraiche
d’Europa, elemento storicamente comprovato ma tutto-
ra oggetto di controversie (si vedano le dichiarazioni di
Lanzmann all’uscita del suo L’ultimo degli ingiusti, in
cui lo stesso Eichmann viene delineato in modo ben
diverso da quanto fanno la Arendt e la Von Trotta). 
Poteva descriverlo come un mostro, Eichmann,
Hannah Arendt; poteva renderlo come l’opinione pubbli-
ca si aspettava, l’incarnazione del male; poteva mostrare
il popolo ebraico come una vittima sacrificale, il bene
assoluto contrapposto al male assoluto (come aveva defi-
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nito il totalitarismo nel testo che per primo lo analizza,
equiparando coraggiosamente, e anche in questo caso
suscitando critiche, il nazismo allo stalinismo); ma per
amore di verità, illuministicamente (kantianamente)
ragionando con la propria testa, ha elaborato per
Eichmann un concetto, quello di banalità del male, che è
diventato categoria storica riconosciuta. Anche se ci
mette in crisi, ovviamente; perché mentre facciamo fatica
a identificarci con il “male” e possiamo ritenere rassicu-
rante che esistano dei “malvagi” che non siamo noi e che
all’occorrenza possiamo combattere, con un male “bana-
le” siamo costretti a fare i conti, perché tutti noi potrem-
mo incarnarlo, in momenti particolari dell’esistenza (e
della storia). E in questo senso la filosofa fa emergere
tutta la fragilità dell’uomo, la debolezza della natura
umana, senza giustificarla: semplicemente osservandola.
È questo che ha colpito la regista che ha compiuto una
scelta interessante, quella di rappresentare Eichmann,
durante il processo, attraverso i filmati d’archivio e non
tramite un attore che lo interpretasse, nella gabbia di
vetro antiproiettile in cui stava per sicurezza rinchiuso,
con le cuffie per la traduzione (e a proposito di bilingui-
smo, il film è in tedesco e in inglese per rispecchiare l’am-
biente degli ebrei tedeschi rifugiati negli Stati Uniti, e per
fortuna l’edizione italiana non è doppiata); ha mostrato
il processo ad Eichmann ma anche la vita della Arendt a
New York nel rapporto con il marito Heinrich Blücher,
con l’allieva Lotte Köhler e con gli amici più cari, Mary
McCarthy in testa, compresi quelli che si staccheranno
da lei a causa delle sue osservazioni; e ha mostrato,
appunto, l’ambiente intellettuale newyorkese dei primi
anni Sessanta, in cui gli ebrei tedeschi scampati alle per-
secuzioni hanno avuto un ruolo rilevante. Fa riflettere sul
male e sui concetti di colpa e pena (come l’agghiacciante
documentario di Oppenheimer), sui grandi processi della
storia, sul nazismo e sulla “notte” che ha rappresentato. E
contiene una scena, quella del chiarimento pubblico
della filosofa, che si dovrebbe mostrare in tutte le scuole,
per tornare al discorso iniziale.
La Arendt ha dichiarato che più che «per non dimen-
ticare» bisogna parlare di Eichmann e dell’Olocausto
«per poter giudicare» (7), ma in tempi in cui si fanno
recapitare le teste di maiale nei luoghi significativi del-
l’ebraismo, si dà spazio ad artisti apertamente antisemi-
ti e si scrive sia pure comprensibilmente che sarebbe
meglio poter rimuovere ciò che è accaduto (8), viene da
pensare che la necessità di non dimenticare evidenziata
da Primo Levi nell’incipit di Se questo è un uomo, ci sia
ancora e tutta. E anche questo ci riporta all’inizio del
nostro discorso. 
(1) T. Borowski, Auschwitz, Our Home (A Letter), riportato in Elisabeth
Young-Bruehl, Hannah Arendt, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pag.
374. 
(2) Controversie distributive: otto anni di lavoro, film del 2012, solo ora
arriva in Italia ma per due giorni e poi per i cinema che lo richiedono,
anche se Feltrinelli ne farà il cofanetto con il libro: ottimo questo, ma sta
succedendo a sempre più film e significa non vederli nelle sale. 
(3) Paolo Mereghetti, Grandezza e limiti dei film impegnati, «Corriere
della sera», 8 febbraio 2014, pag. 55.
(4) http://www.cineforum.it/ColumnsTexts/view/180 
(5) Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme,
Feltrinelli, Milano 2006, pag. 15.
(6) Ibid., pag. 29 e pag. 30.
(7) Elisabeth Young-Bruehl, op. cit., pag. 428.
(8) Così si esprime Elena Loewenthal nel sito di «La Stampa»:
http://www.lastampa.it/2014/01/16/cultura/contro-il-giorno-della-
memoria-GKkosn3Gh3Ddz5qNYBOQMJ/pagina.html.
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HANNAH ARENDT di Margarethe von Trotta
Titolo originale: id. Regia: Margarethe von Trotta. Sceneggiatura: Pam Katz, Margarethe von Trotta. Fotografia: Caroline
Champetier. Montaggio: Bettina Böhler. Musica: André Mergenthaler. Scenografia: Volker Schäfer. Costumi: Frauke Firl.
Interpreti: Barbara Sukowa (Hannah Arendt), Janet McTeer (Mary McCarthy), Julia Jentsch (Lotte Köhler), Axel
Milberg (Heinrich Blücher), Timothy Lone (il giornalista), Megan Gay (Francis Wells), Nicholas Woodeson (William
Shawn), Tom Leick (Jonathan Schell), Ulrich Noethen (Hans Jonas), Nilton Martins (Enrico), Leila Schaus (Laureen),
Harvey Freidman (Thomas Miller), Sascha Ley (Lore Jonas), Klaus Pohl (Martin Heidegger), Friederike Becht (Hannah
Arendt da giovane), Fridolin Meinl (Jans Jonas da giovane), Michael Degen (Kurt Blumenfeld), Shoshana Shani-Lavie
(Jenny Blumenfeld), Eliana Schejter (Rahel Blumenfeld), Pini Tavger (Rafael Blumenfeld), Patrick Hastert (Franz
Bruckner). Produzione: Bettina Brokomper, Johannes Rexin, Antoine de Clermont-Tonnerre, Sophie Dulac, Alexander
Dumreicher-Ivanceanu, Bady Minck, David Silber, Michael Zana per Heimat Film/Amour Fou Luxembourg/Metro
Communications/Sophie Dulac Productions/ARD Deget Film/Bayerischer Rundfunk/Westdeutscher Rundfunk.
Distribuzione: Ripley’s Film/Nexo Digital. Durata: 114’. Origine: Germania/Israele/Lussemburgo/Francia, 2012.
Scappata dagli orrori della Germania nazista, la filosofa ebreo-tedesca Hannah Arendt nel 1940 trova rifugio insieme
al marito e alla madre negli Stati Uniti, grazie all’aiuto del giornalista americano Varian Fry. Qui, dopo aver lavorato
come tutor universitario ed essere divenuta attivista della comunità ebraica di New York, comincia a collaborare con
alcune testate giornalistiche. Come inviata del «New Yorker» in Israele, Hannah si ritrova così a seguire da vicino il pro-
cesso  contro il funzionario nazista Adolf Eichmann, da cui prende spunto per scrivere La banalità del male, un libro
che andrà incontro a molte controversie.
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Al giovane regista Jeffrey C. Chandor (New Jersey,
1973) piacciono le sfide. Margin Call, il suo esordio
nel lungometraggio del 2008 (presentato al Sundance
Film Festival 2011 e alla Berlinale) era andato incon-
tro a una discreta accoglienza di pubblico e di critica.
Nel 2008, uno tsunami finanziario sta per travolgere
una grande banca di investimento, i dirigenti hanno
ventiquattr’ore di tempo per decidere che cosa fare.
Una sfida contro il tempo. La malvagità della “natura
umana” veniva declinata in feroce scontro etico e dia-
lettico e Jeremy Irons, magnate dai tratti quasi lucife-
rini, racchiudeva in sé le ottusità di una vita ridotta
alle fluttuazioni di borsa. La sceneggiatura, scritta
dalla stesso Chandor, con tutte quelle sequenze girate
in interni e i copiosi dialoghi, non era poi così dissimi-
le da un robusto copione teatrale. 
Anche in All Is Lost – Tutto è perduto c’è di mezzo
una sfida. Stavolta ancora più assoluta. Il protagoni-
sta, muto per tutto il film e senza nome (sappiamo solo
che il suo yacht a vele di trentanove metri si chiama
“Virginia Jean”), dopo una collisione imprevista con
un container abbandonato alla deriva, naufraga a mil-
lesettecento miglia nautiche da Sumatra, in mezzo
all’Oceano Indiano. La strumentazione è fuori uso,
all’orizzonte una linea retta, quella del mare e dell’in-
finito. Ma, attenzione, non ci sono abboccamenti o
indugi prolettici in All Is Lost. Anzi, nel cinema di
Chandor la realtà irrompe all’improvviso, con la forza
inarrestabile di una calamità. Che cambia radicalmen-
te, e per sempre, il corso degli eventi. A pensarci bene
accadeva così anche nella scena d’apertura di Margin
Call: mentre scorrono ancora i titoli di testa, fa il suo
ingresso il plotone dei tagliatori di teste, pronti a licen-
ziare. «What happened? Jesus Christ!» sono le uniche
parole che escono dalla bocca del broker Seth
Bregman, raggelato dallo paura e dallo stupore. Solo
adesso il film può davvero cominciare. Lo spettatore è
“gettato” nella storia.
In All Is Lost assistiamo a un procedimento di
messa in scena abbastanza simile. Vediamo con un
piano ravvicinato il pezzo di un relitto, entra dalla
sinistra dello schermo, galleggia lentamente, poi esce
dall’inquadratura. La voce fuori campo ci informa che
l’irreparabile è già accaduto: «13 luglio, ore 16.50. Mi
dispiace, ci ho provato a essere forte, sincero, ad
amare, no ho scuse… Tutto è perduto». Il messaggio di
addio – che scopriamo poco prima del finale “aperto”
– è affidato a un barattolo di vetro, gettato in mare
quando anche l’ultima speranza di un salvataggio
“sembra” svanita… Un flashback ci riporta a otto gior-
ni prima, all’origine dell’incidente. Robert Redford sta
ancora dormendo nella sua cuccetta quando l’acqua
ALL IS LOST – TUTTO È PERDUTO di Jeffrey C. Chandor
Prigioniero dell'oceano
Riccardo Lascialfari
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irrompe con violenza. Sale di corsa sul ponte per veri-
ficare che cosa sia accaduto. Dal container urtato esco-
no scarpette da ginnastica per bambini. 
Senza alcuna digressione narrativa, inizia il lungo e
sempre più disperato combattimento contro la forza
devastante del mare. È a questo punto che All Is Lost
prende una piega decisamente coraggiosa. Chandor
rinuncia a qualsiasi traccia diegetica, a ogni forma di
dialogo (anche il tentativo di riparare la radio per
chiedere soccorsi fallisce), al pari dell’acqua che conti-
nua a salire – ormai oggetti e utensili galleggiano –
“immerge” lo spettatore in uno spazio filmico circo-
scritto, quasi claustrofobico, lo stesso nel quale è
costretto a muoversi Robert Redford (la macchina da
presa, invisibile ma onnipresente, non lo abbandona
neppure per un attimo). Il silenzio è rotto solo dai bor-
bottii dell’acqua, dai tuoni che minacciosi annunciano
la tempesta, dagli scricchiolii della barca sbattuta dal
vento. Un bel salto, non c’è che dire, rispetto ai verbo-
si e spesso prevedibili script di tanto cinema america-
no mainstream. Ma, ciò che più conta, a differenza di
altre opere che sono state tirate in ballo (in particola-
re Il vecchio e il mare di John Sturges, Castway di
Robert Zemeckis, Vita di Pi di Ang Lee) in All Is Lost
si rinuncia alla figura retorica dell’antagonista, pre-
sente in ogni meccanismo narratologico che si fondi
sul dinamismo degli opposti (buono/cattivo,
eroe/antieroe, uomo/animale). Qui non ci sono balene
bianche né tigri feroci da addomesticare. 
Chandor sembra volerci portare a un livello superiore
di investigazione formale e linguistica. Il suo “uomo
senza nome”, attempato ma ancora caparbio, elemento
pulviscolare dentro il maestoso oceano a lui ostile, ingag-
gia una battaglia con una entità che non ha volto, oscu-
ra e primitiva. Una sorta di natura hegelianamente inte-
sa, «che non è né madre, né matrigna: è soltanto indiffe-
rente». Forse è per questo che Robert Redford (l’identifi-
cazione attore/personaggio è inevitabile…) reagisce con
trattenuta apprensione e meticolosa pazienza. Un po’
Robinson Crusoe, un po’ Giobbe disposto a sopportare le
più disperanti avversità. Chandor ce lo mostra spesso in
primo piano, o con inquadrature a piombo, mentre man-
gia cibo in scatola, si fa la barba, ripara con della resina
il buco sulla fiancata, sale sull’albero della nave, racco-
glie le ultime provviste, dorme su un’amaca fissata sopra
il filo d’acqua che ricopre la stiva. L’espressione non tra-
disce mai panico o angoscia. 
Èd è proprio nella costruzione di questo rapporto di
fiduciosa vicinanza con il protagonista/naufrago che
All Is Lost mostra uno dei suoi maggiori punti forza.
Di fronte ai ripetuti ostacoli e inconvenienti – i tempo-
rali si abbattono senza pietà, la barca si capovolge fino
a inabissarsi, Redford ripara su una zattera gonfiabile
di salvataggio – non si ha mai l’impressione di un pre-
testuoso accumulo di situazioni. Incarnazione dell’in-
dividualismo moderno e razionale (con sestante e
mappa si arrangia come può con la navigazione astro-
nomica), il nostro naufrago “inaffondabile” sperimenta
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il peso della solitudine più estrema, quella che non
conosce traccia di presenza umana, oltre la propria.
Con semplice ma efficace pragmatismo, Chandor priva
lo spettatore di qualsiasi appiglio, lo isola in mezzo
alla vastità delle acque, toglie ogni forma di pathos a
sequenze che altri avrebbero reso forse risolutive:
quando mostra la gigantesca nave container che passa
incurante a pochi metri di distanza dalla zattera di sal-
vataggio (una lenta carrellata laterale, poi una sogget-
tiva che la fa sparire all’orizzonte) il disincanto del
protagonista che agita invano il razzo segnaletico è
ormai diventato un po’ anche il nostro. Anzi, siamo
convinti che a bordo non ci sia proprio nessuno. 
Costruito su un perfetto meccanismo di drammatur-
gia induttiva (lo spettatore non può che assistere incu-
riosito ai tanti stratagemmi di sopravvivenza escogita-
ti dal naufrago…), All Is Lost mescola con abilità
avventura, dramma e azione, secondo un’idea di cine-
ma intelligente e innovativa, tra residua classicità e
misurato sperimentalismo. Al settantasettenne Robert
Redford, che ha girato gran parte delle sequenze più
“rischiose” senza utilizzo di controfigura, il merito di
un’interpretazione sempre credibile, a tratti magistra-
le. Nell’eleganza composta del suo sguardo da esplo-
ratore che scruta l’orizzonte, la mano sulla fronte a
coprire la luce accecante del sole, più che la speranza
ormai giunta allo stremo del naufrago che ne ha pas-
sate di tutte, sembra racchiudersi l’eterno desiderio di
un approdo sicuro, il senso ultimo di ogni angusto e
solitario percorso umano. 
ALL IS LOST – TUTTO È PERDUTO di Jeffrey C. Chandor
Titolo originale: All Is Lost. Regia e sceneggiatura: Jeffrey C. Chandor. Fotografia: Frank G. DeMarco, Peter
Zuccarini. Montaggio: Pete Beaudreau. Musica: Alex Ebert. Scenografia: John P. Goldsmith. Costumi:Van Broughton
Ramsay. Interpreti: Robert Redford (il navigatore solitario). Produzione: Neal Dodson, Anna Gerg, Justin Nappoi,
Teddy Schwartzman, Sean Akers per Before the Door Pictures/Washington Square Films/Sudden Storm Productons.
Distribuzione: Universal. Durata: 106’. Origine: USA, 2013.
Brusco risveglio, quello di un navigatore che sta compiendo in solitario una traversata nell’Oceano Indiano sul suo
yacht di trentanove metri: a seguito dell’urto con un container abbandonato in mare, il natante ha cominciato a
imbarcare acqua, e tutte le strumentazioni di bordo – radio, navigatore satellitare – sono fuori uso. All’uomo, dopo
aver riparato alla bell’e meglio la falla nello scafo, non rimane che fare affidamento sul sestante, sulle carte nautiche
e, soprattutto, sulla sua esperienza, per raggiungere una rotta di navigazione e sperare di essere avvistato da qualcu-
no. Non sarà facile.
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Dopo la notizia che il “permesso di soggiorno” del-
l’ivoriano Issa non sarà rinnovato, il film potrebbe
interrompersi; questo fanno sospettare o temere le
concitate e “inafferrabili” movenze di una mdp che
fino a quel momento aveva funzionato secondo un
progetto condiviso, cioè nella ricerca di un equilibrio
sperimentale e, al tempo stesso, coerente. «Abbiamo
continuato», dice Mastandrea «facendo entrare la
realtà nella storia e filmando anche le nostre discus-
sioni, i dubbi… Quando abbiamo iniziato il film pen-
savamo di raccontare una storia di integrazione. Man
mano che le riprese andavano avanti, ci siamo resi
conto che tutto si complicava e che anche noi, con
tutte le nostre buone intenzioni, eravamo vittime di
pregiudizi. Un conto è la discussione astratta, un
altro la realtà che tocchi con mano». L’attore spiega
di aver onorato il suo dovere professionale visitando
vari corsi di italiano per stranieri, per poi applicarsi
col regista su un canovaccio e improvvisando molto.
Tiene a sottolineare che, di fronte allo strappo del-
l’espulsione, i mezzi pur calibrati del progetto, la sen-
sibilità e la cura nel concepirlo, sono parsi all’im-
provviso insufficienti: «Credevo di conoscere benissi-
mo i problemi dell’integrazione», ammette «ma quan-
do una persona che hai conosciuto, di cui sai la sto-
ria, con cui hai pranzato e bevuto un caffè sta per
essere mandata via, allora è diverso, è un’altra cosa.
Senti che qualcosa nel mondo scricchiola e ti dici che
bisogna agire. Ma questo è solo un film» (da un’inter-
vista su «Gioia», 28 settembre 2013).
QUALE CLASSE?
Facendo eco all’attore protagonista Gaglianone a
sua volta insiste, mi sembra giustamente, nel rifiuto
di una classificazione che potrebbe ingenerare equi-
voci. Se si rimane al di qua delle ambizioni documen-
taristiche, e soprattutto si rinuncia all’ipercinefilo,
ozioso gioco di scambio fra realtà e finzione, il con-
tatto con la materia che si è scelta può preservare
una nuova e feconda autenticità. Lo strappo che la
drammatica urgenza di Issa apre, fa piazza pulita di
ogni “complicità” fra opera e spettatore smaliziato.
Così la distinzione fra legale e legittimo, che si pone
continuamente nelle dinamiche di accoglienza, ispira
LA MIA CLASSE di Daniele Gaglianone
A tempo determinato 
(la scuola)
Tullio Masoni
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l’intenzione profonda del film e la sua stessa qualifi-
ca di genere e stile.
Potrebbe dichiararsi come “finto documentario”, La
mia classe? In apparenza sì, ma a ben guardare il “finto
documentario” implica un tradimento premeditato,
ossia una struttura drammaturgica che osserva regole
di fiction ma poi passa – per necessità espressive e di
indagine legittime, talvolta – alle convenzioni di vero.
Gaglianone era partito con un’idea ma poi, durante il
lavoro, ha dovuto modificarla; se voleva pronunciare un
intervento onesto sull’integrazione, i fatti lo hanno
costretto a considerare e adattare l’imprevisto senza
gettar via l’esperienza già compiuta. Anzi innovandola
dall’interno e in progress, come proverò a spiegare più
avanti, con sensibili pur se sfumate variazioni di tono.
Una ulteriore domanda, non foss’altro per il titolo (ma
la questione è ben più seria), si presenta raffrontando il
film di Gaglianone con La classe di Laurent Cantet.
Anche nell’opera francese il luogo scolastico ospita una
popolazione multietnica e l’insegnante, un po’ come
quello interpretato da Mastandrea, ha un rilievo prota-
gonistico palese quanto problematico.
Ciò considerato le somiglianze, anche sul piano
squisitamente sociologico, finiscono. La classe di
Gaglianone e Mastandrea, come appunto accade in
tante situazioni di volontariato o istituzionali, si
trova ai margini del mondo educativo, si limita a
proporre l’apprendimento della lingua italiana e da
ciò parte per acquisire notizie, darne altre, confron-
tare costumi e senso comune; quella di Cantet è inve-
ce totalmente inserita nei cicli e nei programmi del-
l’istituzione canonica. Sconta, è vero, tutte le difficol-
tà portate dall’immigrazione, non nasconde le insuf-
ficienze degli insegnanti nell’affrontarle (anche dei
più generosi come il protagonista) né, tantomeno, le
fatali ingiustizie che punteggiano l’anno scolastico,
ma di fiction tout court – benché insolita – pur sem-
pre si deve parlare.
Rispetto a ciò La mia classe segue, come già dicevo,
una esposizione certo non nuova nella sua procedura
sperimentale, e tuttavia capace di modulare la “presa
diretta” secondo una mediazione delicata, traendo dal
suggerimento dei fatti nuovi – la “svolta drammatica”
cui ho accennato – varianti significative. O, se si prefe-
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risce, induce una riflessione tematica e filmica che
cambia certi caratteri dell’opera senza stravolgerla.
Alla fine potremmo perfino parlare di “dramma dop-
pio”, cioè di facce non uguali ma somiglianti: il dram-
ma contemplato nei progetti di partenza e l’altro, che
subentra con la svolta, di pari e quasi “intercambiabi-
le” tensione sentimentale.
UN ALTRO TONO
Su «Alias» (l’inserto del «Manifesto» pubblicato il 18
gennaio 2014), Silvana Silvestri scrive che «il film di
Gaglianone tocca con chirurgica precisione il nervo
scoperto del cosiddetto cinema d’impegno civile…», e
che: «quasi mai il cinema civile italiano è giunto a
ragionare a tale prossimità dei limiti dei propri propo-
siti»; e ancora di un’opera «… felicemente sbilenca,
irrisolta, eppure audace, coraggiosa, spudorata nella
propria voglia di sbattere la testa contro il muro di
tutto quanto la società civile nasconde sotto il tappeto
della falsa coscienza, delle buone maniere, dell’impe-
gno di facciata». Credo tutto questo condivisibile, spe-
cie se si valuta l’eventualità, certo probabile al
momento della svolta critica, che il film si fosse chiu-
so su essa. Se insomma avesse scelto una denuncia
onesta ma forse prevedibile e – per i protagonisti
“veri”, anzitutto – obiettivamente consolatoria. La
decisione di continuare, invece, ha in sé rappresentato
un atto di caparbietà – per vivere da immigrati biso-
gna concretamente attingere a questa risorsa morale –
e al tempo stesso suggerito un tono diverso, una forse
inusitata ricerca.
Il film si apre con l’insegnante che cammina da
solo verso di noi; l’ambiente è diroccato, la sua fac-
cia fa supporre qualcosa di molto grave – un’ango-
scia – mentre due poliziotti si avvicinano a quello
che parrebbe un mucchio di stracci in un angolo. Il
finale, poi, mostrerà l’arresto di Issa, destinato a un
CIE, e una livida luce d’alba che si scambierebbe per
un’altrettanto livida luce di crepuscolo. Una semio-
scurità che volge al buio, insomma, e di alba o cre-
puscolo trattiene solo la crudezza. Cosa è successo
dalla “svolta drammatica” a questo finale in penom-
bra? Il tono di luce in generale si è abbassato, quasi
permeando l’azione – cioè il film che il regista e i
suoi attori hanno deciso di continuare – con un dif-
fuso anche se non “ultimo” senso di impotenza. La
scoperta di un male ne scopre altri, la malattia del
maestro parla con i segni più scavati del volto ed è
“diversa” da quella che aveva suscitato commozione
nell’allieva iraniana. E perché, poi, il maestro dove-
va essere malato? Perché nel cambiamento di tono
la fatalità si giustifica in sé: un dolore che non deve
più essere spiegato. 
Tutto l’ultimo quarto del film, insomma, dà l’im-
pressione di vivere in una più pronunciata incertezza;
di tendere a un “grave” che in precedenza era, inavver-
titamente, stato messo fra parentesi. Gaglianone ha
detto che forse lo spettatore cambia a sua volta, che a
un certo punto smette di chiedersi cosa stia guardan-
do e si trovi di fronte a un’altra storia. Una storia che
è la stessa di prima e diversa, aggiungerei, e ha la
facoltà di condurre ai termini primari del dramma evi-
tando la retorica a buon mercato e la miope compia-
cenza del gratuito esercizio di stile.
LA MIA CLASSE di Daniele Gaglianone
Regia: Daniele Gaglianone. Sceneggiatura: Gino Clemente, Daniele Gaglianone, Claudia Russo. Fotografia: Gherado
Gossi. Montaggio: Enrico Giovannone. Scenografia: Laura Boni. Costumi: Irene Amantini. Interpreti:Valerio Mastandrea
(il maestro), Bassirou Ballde, Mamon Bhuiyan, Gregorio Cabral, Jessica Canahuire Laura, Metin Celik, Pedro Savio De
Andrade, Remzi Yucel, Ahmet Gohtas, Benabdallha Oufa, Shadi Ramadan, Easther Sam Shujan Shahjalal, Lyudmyla
Temchenk, Moussa Toure, Issa Tunkara, Nazim Uddin, Mahbobeh Vatankhah (loro stessi). Produzione: Gianluca
Arcopinto per Aselotil-Pablo/Kimerafilm/Relief/Rai Cinema. Distribuzione: Pablo. Durata: 95’. Origine: Italia, 2013.
Nel quartiere multietnico del Pigneto, a Roma, c’è una scuola per stranieri che vogliono imparare l’italiano. Un attore
dichiarato fa la parte dell’insegnante e gli allievi extracomunitari diventano attori a loro volta. Per vivere in Italia e,
implicitamente, frequentare la scuola e partecipare al film, gli stranieri debbono essere in regola col “permesso di sog-
giorno”; se questo scade va tutto per aria. Nella classe, cioè sul set, si confrontano storie ed esperienze: chi viene dalla
Russia, chi dalla Costa d’Avorio, chi dall’Egitto, chi dall’Iran… Nel corso della lavorazione il regista apprende che il
“permesso” di un allievo scade e questi, di conseguenza, non potrà più recitare nel film. In certo qual modo un fatto vero
urta con la finzione, ossia costringe a un cambiamento del piano previsto e, fino alla brutta notizia, svolto con efficacia
nella pratica del set. La storia cambia e, con questa, la parte degli attori; il sottile confine tra film e vita vissuta viene
superato dai fatti e dalla “svolta drammatica” che i fatti stessi impongono.
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«È difficile dire perché non ci fosse niente per te da fare
né male, né bene. E come tu abbia potuto farlo così bene.
Senza dubbio la tua paura era così onesta che, povera di
esperienza, ha donato frutti migliori di quelli che hanno
offerto i ricchi. Se per caso adesso segui dei corsi di tea-
tro, non dimenticare che sei tu il corso d’acqua, e loro le
rive aspre che cercano di canalizzare-banalizzare» (1). È
una delle lettere scritte (e non spedite) da Jean-Luc
Godard all’équipe di Détective (1985). In questa si rivol-
ge alla quindicenne esordiente Julie Delpy, che ritornerà
ancora nelle libere (e funebri) divagazioni godardiane del
King Lear (1987) e soprattutto nelle Histoire(s) du ciné-
ma (2a, Seul le cinéma), dove leggerà con grazia Le
Voyage di Baudelaire. 
Delpy avrebbe subito confermato l’intuizione di
Godard sul suo talento. Non solo la sua bellezza cesella-
ta e diafana, da dipinto fiammingo, diventò ricorrente nel
cinema d’autore fra fine anni Ottanta e primi Novanta
ma rivelò anche un’appassionata intensità di attrice
autentica in film quali Mauvais sang (1986) di Carax,
Quarto comandamento (1987) di Tavernier, La noche
oscura (1989) di Saura, Europa Europa (1990) di
Agnieszka Holland, Homo Faber (1991) di Schlöndorff,
Film bianco (1993) di Kieslowski, dove uscì dal registro
“angelico” rivelando una certa crudeltà. Poi, secondo
quanto ha dichiarato lei stessa in un’intervista (2), sareb-
be stata messa ai margini dell’establishment francese per
la propria intransigenza polemica e la mancanza di
diplomazia, così che decise di risiedere anche negli Stati
Uniti, iniziando una seconda carriera che però le procu-
rò successi sporadici: il sopravvalutato epigono taranti-
niano Killing Zoe (1994) di Avary, Broken Flowers
(2005) di Jarmusch e la trilogia discontinua di Richard
Linklater, Prima dell’alba (1995), Before Sunset – Prima
del tramonto (2004) e Before Midnight (2013). 
Per questa trilogia Julie Delpy ha anche collaborato
alla stesura dei dialoghi (ottenendo una nomination
all’Oscar per la sceneggiatura di Before Sunset) ma in
realtà coltivava l’ambizione di scrivere e realizzare film
già dalla fine degli anni Ottanta, senza che i produttori la
prendessero molto sul serio. Dopo essersi cimentata nella
regia di qualche cortometraggio indipendente (Blah Blah
Blah, 1995; Tell Me, 2000), esordì con una commedia
interamente improvvisata e girata in ventiquattr’ore,
Looking for Jimmy (2002), molto gracile ma dove già
rivelava una propensione per l’andamento divagatorio
del racconto, l’attenzione alle anomalie comportamenta-
li e il mélange di tenerezza e derisione che ritroveremo
nei suoi film più maturi. La nomination all’Oscar come
sceneggiatrice le spiana la strada alla produzione di 2
giorni a Parigi (2007), che ha qualche analogia narrati-
va con il soggetto dei film di Linklater: una coppia for-
2 GIORNI A NEW YORK di Julie Delpy
La famiglia del caos
Roberto Chiesi
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mata da una giovane francese, Marion, e Jack, un coeta-
neo americano a Parigi; la loro attrazione basata sulle
rispettive diversità culturali e psicologiche. Ma un tocco
personale è rappresentato dall’allegra spregiudicatezza
verbale in materia erotica e dalla caustica satira che inve-
ste sia i francesi (il razzismo di un tassista, l’ossessione
per il sesso, lo snobismo degli ambienti artistici) che gli
americani (il moralismo bacchettone e le manie igieniste
di Jack). 
La Delpy sceneggiatrice e attrice gioca deliberatamen-
te con un linguaggio scurrile sulla linea del Woody Allen
di Harry a pezzi, un cineasta che rappresenta, anche per
lo humour autolesionistico e logorroico, uno dei modelli
cinematografici della neoregista. Inoltre contamina la
sua finzione con elementi autobiografici, chiamando i
propri genitori – gli attori Albert Delpy e Marie Pillet – a
interpretare la parte del padre e della madre di Marion.
Essendo in realtà figlia unica, inventa il personaggio di
una sorella, psicologa per bambini, Rose (Alexia
Landeau), ancora più irrequieta sessualmente di Marion,
e con cui la protagonista ha un rapporto di amore-odio
molto burrascoso. Girato con macchina a spalla, dialoghi
vivaci e salati e una movimentata leggerezza, 2 giorni a
Parigi ottiene un discreto successo. 
Julie Delpy decide di mutare drasticamente registro e
abbandona la commedia con il successivo La Comtesse
(2009, trasmesso in Italia solo in tv), un affascinante
mélo gotico incentrato sulla baronessa ungherese
Erzsébeth Báthory, vissuta a cavallo fra Cinquecento e
Seicento e passata alla storia per avere torturato e ucci-
so decine di ragazze innocenti. La stessa regista interpre-
ta con intensità e senza risparmiarsi questa figura, raffi-
gurandola come una tragica eroina che diviene progres-
sivamente un mostro di crudeltà e ritrovando con effica-
cia, nell’iconografia come nell’atmosfera degli interni e
dei paesaggi, il romanticismo “nero” d’antan. Il suo quar-
to film, Le Skylab (2011), è una rievocazione degli
ambienti postsessantottini di fine anni Settanta ancora
sulle corde della commedia (con qualche eco di quella
italiana), dove la regista interpreta il ruolo di sua madre,
nel frattempo scomparsa, e si misura con disinvoltura nel
racconto corale, coinvolgendo anche attrici leggendarie
come Bernadette Lafont ed Emmanuelle Riva. Un discre-
to successo di pubblico accoglie (in Francia) anche que-
sto film mentre la prima, autentica consacrazione critica
(da parte di «Positif», non dei «Cahiers») arriva con 2
giorni a New York, che sfiora il mezzo milione di spetta-
tori Oltralpe. La stessa Delpy (come già per 2 giorni a
Parigi e La contessa) firma la scelta delle musiche men-
tre stavolta cura il montaggio in coppia con Isabelle
Devinck.
SREGOLATEZZE E ATTI MANCATI
La trasferta nella Grande Mela offre l’occasione di ren-
dere ancora più inconciliabili e stridenti i contrasti fra la
cultura e la mentalità francese e quella statunitense, che
sembrano inizialmente superati dalla sintonia esistente
fra Marion e Mingus (l’attore e regista comico Chris
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Rock). Ma dura poco: la normalità di Mingus viene inve-
stita dall’incontinenza e la temibile imprevedibilità di
due corpi veicoli di caos e disordine: Jeannot, il padre di
Marion e la sorella di lei, Rose. La bulimia del vecchio
anarchico (viene fermato dalla dogana perché nasconde-
va sotto gli abiti ogni genere di salsicce e salumi), la sua
follia infantile (sfregia la carrozzeria delle auto che inva-
dono lo spazio dei marciapiedi), la sua maschera rabelai-
siana dove si alternano dolcezza e derisione, si reificano
nella sua massa fisica dilatata, raramente oggetto di
attenzioni igieniche (quasi un epigono, più attempato, del
Boudu di Renoir), creando un contrasto assoluto con
l’aspetto sofisticato di eterna ragazza che la figlia
Marion/Delpy conserva a dispetto degli anni. 
Questa, a sua volta – ormai infranta da tempo la sua
immagine eterea degli esordi – approfondisce ulterior-
mente, rispetto al film precedente, la tendenza latente del
suo personaggio a scatenare furori tellurici, come nella
sequenza in cui aggredisce la sorella in un locale e sem-
bra compromettere (al pari degli altri suoi familiari) l’ab-
boccamento professionale di Mingus con un amico india-
no che addirittura appartiene allo staff del presidente
Obama. Marion infatti, è un personaggio che (forse
adombrando il carattere dell’attrice/autrice) non riesce a
rispettare le convenzioni sociali e libera volentieri una
comica aggressività (come nella gag con il critico d’arte
che, al vernissage, sembra apprezzare le sue fotografie
ma, parola dopo parola, le sminuisce e suscita il crescen-
do d’ira della fotografa). Delpy ironizza sulla spregiudi-
catezza del proprio personaggio quando immagina che,
come gesto provocatorio e “concettuale”, Marion il gior-
no del suo vernissage metta in vendita la propria anima.
Tranne poi pentirsene quando viene acquistata da un
luciferino Vincent Gallo.
Nella sregolatezza però Marion viene superata dalla
sorella, la cui voracità erotica emerge continuamente dagli
sguardi, dalle parole e dal comportamento (come quando
eccita un vicino di Mingus, circolando sotto i suoi occhi
senza mutandine). La Francia sanguigna, disinibita e
libertina è però mostrata dalla Delpy anche nei suoi aspet-
ti meno accattivanti, condensati nella fisionomia del com-
pagno di Rose, Manu (Alex Nahon, che con Alexia
Landeau ha anche collaborato alla stesura dei dialoghi),
un impiastro invadente e cinico, che non esita ad acquista-
re “erba” da un pusher in casa, sotto gli occhi dei bambini. 
Come nel film precedente, ma con maggiore sicurezza
nel ritmo, Delpy insinua umori più aspri nella leggerezza
della narrazione e, sull’esempio del suo “maestro” Allen,
gioca con la gravità della morte in una delle gag miglio-
ri del film: quando i vicini di casa (cui ha raccontato la
bugia di essere malata terminale di cancro per evitare le
loro rimostranze condominiali) scoprono che espone le
sue fotografie in una mostra, si affrettano ad acquistarle,
scommettendo che la sua morte imminente ne farà salire
le quotazioni. Se l’affermazione di Marion come artista è
un beffardo atto mancato conclusivo, altri atti mancati
sono i rapporti sessuali che Mingus e la donna non rie-
scono più a consumare proprio dal momento in cui subi-
scono l’invasione dei familiari della protagonista.
Paradossalmente, proprio la convivenza con una fami-
glia francese ancora impregnata di spirito sessantottino
causa la castità coatta dei due protagonisti…
(1) Jean-Luc Godard, Lettres écrites pendant le tournage de Détective et
non envoyées à leurs destinataires, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, a cura di Alain Bergala, Éditions Cahiers du Cinéma, Parigi
1998, pag. 71.
(2) Julie Delpy. Empire State of Mind, intervista a cura di Stéphanie
Lamome, «Première» n. 421, marzo 2012, pag. 77.
2 GIORNI A NEW YORK di Julie Delpy
Titolo originale: 2 Days in New York. Regia, soggetto e musica: Julie Delpy. Sceneggiatura: Julie Delpy, Alexia Landeau,
Alex Nahon. Fotografia: Lubomir Bakchev. Montaggio: Isabelle Devinck. Scenografia: Judy Rhee. Costumi: Rebecca
Hofherr. Interpreti: Julie Delpy (Marion), Chris Rock (Mingus), Albert Delpy (Jeannot), Alexia Landeau (Rose), Alex
Nahon (Manu), Dylan Baker (Ron), Kate Burton (Bella), Daniel Brühl (la fata dei cani), Talen Ruth Riley (Willow),
Owen Shipman (Lulu), Malinda Williams (Elizabeth), Carmen Lopez (Julia), Emily Wagner (Susan), Arthur French (Lee
Robinson), Vincent Gallo (se stesso). Produzione: Scott Franklin, Julie Delpy, Ulf Israel, Hubert Toint, Jean-Jacques
Neira per Polaris Film Production & Finance/Saga Film/Senator Film Köln/Tempête Sous un Crâne. Distribuzione:
Officine UBU. Durata: 91’. Origine: Francia/Germania/Belgio, 2012.
Sono trascorsi cinque anni dagli eventi raccontati in 2 giorni a Parigi. La fotografa francese Marion si è stabilita a New
York, ha avuto un figlio da Jack ma si sono lasciati e ora la donna vive con Mingus, un giornalista radiofonico, nel suo
appartamento, con i figli che entrambi hanno avuto da relazioni precedenti. A breve si inaugurerà la sua prima mostra
personale di foto e Marion attende l’arrivo da Parigi del padre Jeannot, rimasto vedovo, con la sorella Rose. A loro però
si è aggiunto il suo compagno Manu, che ha avuto in passato anche una breve relazione con Marion. La difficile convi-
venza con i parenti della donna crea problemi e imbarazzi a Mingus e mette in crisi anche il suo rapporto con Marion…
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Dallas Buyers Club è, innanzitutto, un film carna-
le, nel senso di flesh, che pulsa, si deteriora, puzza,
rinasce. Lo si vede, al meglio, nel bellissimo incipit
e nell’altrettanto bel finale. Ron Woodroof, elettrici-
sta del Texas, appassionato di rodeo, a cui vengono
dati trenta giorni di vita, dopo la diagnosi al virus
dell’HIV, scopa due donne prima che un suo pupillo
tenti di rimanere in sella per otto secondi. E ancora,
nell’altrettanto toccante finale, quando, ormai vinta
la sua battaglia per i diritti dei malati dell’AIDS, Ron
rimonta un toro con tutta la foga e la forza che ha.
E ancora, l’odore che “emana” la carne degli amma-
lati, ammassati in un’unica grande stanza in quella
specie di ricovero in Messico, al confine con il Texas,
in cui Woodruf troverà le prime risposte alle sue
mille domande. O, ancora, nella pulsante scena in
cui ancora Ron, intento nel distribuire i medicinali
ai membri del “Dallas Buyers Club”, attratto da una
donna prima, le chiede se ha l’AIDS conclamata, poi
la scopa con veemenza in uno stanzino appartato. 
Ma si potrebbe andare avanti, dai primi momen-
ti in cui ci viene presentato il personaggio di Ron e
la sua cerchia, ubriaconi da bar che non si lasciano
mancare, almeno una volta alla settimana, una
puntata al night club con annessa scopata. E si
potrebbe continuare in quel magnifico rapporto
mancato, non consumato, ma che cresce tra Ron e
Eve, l’infermiera dell’ospedale dove inizialmente
viene curato. Un’iniziale diffidenza accompagnata
da una solidarietà di circostanza che poi si trasfor-
ma in amicizia, partecipazione, fino a sfociare in
rapporto affettivo quasi d’amore, ma non carnale,
perché con Rob nulla può più essere carnale. E
Rayon, il trasgender che Woodruf incontra all’ospe-
dale e che lo affiancherà nell’organizzazione del
club e della distribuzione delle medicine, che affida
la propria, ormai martoriata carne, alle siringhe
dell’eroina che si innietta. 
Carni malate, ma combattive, in ambienti sordidi,
laidi, squallidi. Jean-Marc Vallée ci mostra la città
più importante del Texas assieme a Houston e una
delle più importanti degli interi Stati Uniti, in piena
era reaganiana, come luogo di declino, grezzo, quasi
irriconoscibile tra una suburbia così vicina al limi-
trofo Messico e un conservatorismo reazionario,
soprattutto socialmente. Lo stesso che anima Ron,
che ama andare a puttane, bere e cavalcare come un
vero macho, ma che rimarrà poi vittima di questi
comportamenti, quando la notizia della sua malat-
tia si diffonderà nella comunità che è solito frequen-
tare. In questo senso Dallas Buyers Club appare,
retrospettivamente, quasi una metafora del periodo
DALLAS BUYERS CLUB di Jean-Marc Vallée
Carnale ma banale
Antonio Termenini
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in cui l’America WASP si sentiva in piena espansione
economica e, in realtà, cominciava a “macchiarsi”
delle minoranze, ispaniche, black. 
L’AIDS, quindi, come la metafora di una civiltà in
declino, che non vuole mischiarsi, che vuole rimane-
re pura, come lo stesso Ron, ma che ineluttabilmen-
te viene “infettata” dai confini del mondo, che pre-
mono e spingono per un riconoscimento. Dove il
film di Jean-Marc Vallée risulta un po’ debole è nella
sua militanza, nel suo voler essere un documento di
testimonianza civile, di lotta per i diritti, di inno alla
dignità e alla comprensione degli outcast, dei drop
out. Gli ammalati di AIDS, tra la fine degli anni
Ottanta e l’inizio dei Novanta lo erano alla massima
potenza. Emarginati per definizione, di loro si pen-
sava che fossero solo gay o, talvolta, tossicodipen-
denti. Ron, infatti, si ribella completamente alla sola
nozione di poter essere infetto per via di quel
machismo che lo permea come essere umano. L’AIDS
è una cosa per finocchi e solo la lettura di libri e
articoli lo porterà alla conoscenza e alla successiva
consapevolezza. 
Tale processo, però, oltre a pagare lo scotto di
una ovvietà di fondo, avviene in modo molto mec-
canico e prevedibile, con forti dosi di retorica, in
particolare quando Ron inizia a viaggiare per pro-
cacciarsi farmaci alternativi all’AZT, quando si fa
difensore dei malati, e, ancora di più quando si
contrappone alla FDA (Food and Drug
Administration). La lotta alla corporation del far-
maco non solo non è argomento nuovo, ma appare
davvero stonato in questo racconto struggente e
lirico. E se gran parte dei personaggi, Ron su tutti,
ma anche la combattuta Eve, appaiono pieni di sfu-
mature, di laceranti dubbi, di sofferte trasformazio-
ni, su Rayon si esercita una scrittura molto banale,
quasi ci trovassimo di fronte alla vittima sacrifica-
le sin dalla prima inquadratura, che è lì solo per
attirare la compassione di chi gli sta accanto e degli
spettatori che gli si affezionano. Non è sufficiente
l’ottima interpretazione di un ritrovato Jared Leto
per riscattarlo in fase di scrittura. 
Dopo lo sperimentalismo e le provocazioni di
C.R.A.Z.Y., Jean-Marc Vallée ha scelto la strada
della “rassicurazione”, nel solco di una narrazione
molto tradizionale. Dallas Buyers Club è un film
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molto politically correct, con i cattivi che sono i soli-
ti cattivi, con il terzomondismo al posto giusto (il
medico messicano è una figura esemplare in questo
senso, una sorta di stregone rassicurante con vena-
ture messianiche), con i medici cattivi dalla parte
delle case farmaceutiche e quelli buoni che si lascia-
no trasportare dalla “verità” delle malattie. 
Se Dallas Buyers Club può dirsi un film riuscito lo
deve, però, soprattutto a Matthew McConaughey e
al suo personaggio, davvero unico. Un looser che
non vuole diventare un winner, ma, più semplice-
mente, imparare a frequentare, apprezzare e a vive-
re con altri looser. Quello di McConaughey non è un
one man show, anche se rimane in scena dalla
prima all’ultima inquadratura. È un’interpretazione
straordinaria non perché l’attore americano ha
perso venti chili e si è tolto di dosso l’etichetta di
belloccio inespressivo che spesso lo aveva accompa-
gnato. È un’interpretazione straordinaria perché,
come Ron nell’arco di sette lunghissimi anni, è in
continua trasformazione, mutazione, mai uguale a
se stesso, a un unico principio o ideale.
Semplicemente un figlio del West a cui piace caval-
care e lottare.
DALLAS BUYERS CLUB di Jean-Marc Vallée
Titolo originale: id. Regia: Jean-Marc Valée. Sceneggiatura: Craig Borten, Melisa Wallack. Fotografia: Yves Bélanger.
Montaggio: Martin Pensa, John Mac McMurphy [Jean-Marc Valée]. Scenografia: John Paino. Costumi: Kurt and Bart.
Interpreti: Matthew McConaughey (Ron Woodroof), Jared Leto (Rayon), Jennifer Garner (la dottoressa Eve Saks), Denis
O’Hare (il dottor Sevard), Steve Zahn (Tucker), Michael O’Neill (Richard Barkley), Dallas Roberts (David Wayne),
Griffin Dunne (il dottor Vass), Kevin Rankin (T.J.), Donna Duplantier (l’infermiera Frazin), Deneen D. Tyler (Denise), J.D.
Evermore (Clint), Ian Casselberry (l’inferniere ispanico), Noelle Wilcox (Kelly), Bradford Cox (Sunny), Rick Espaillat
(Michael), Lawrence Turner (Larry), Lucius Falick (Freddie). Produzione: Robbie Brenner, Rachel Winter, Parry Creedon,
Michael Sledd per Truth Entertainment/Voltage Pictures. Distribuzione: Good Films. Durata: 117’. Origine: USA, 2013.
Ron Woodroof lavora come elettricista in una piattoforma petrolifera a Dallas. Un banale incidente lo costringe a un
ricovero ospedaliero. Dalle analisi di routine risulta che Ron è positivo al virus dell’HIV. Al tempo, nel 1985, si pensa-
va che l’AIDS colpisse quasi esclusivamente gli omosessuali, ma dopo un po’ di ricerche Ron si accorge che anche rap-
porti etero non protetti possono essere fatali. L’uomo del rodeo, da sempre amante delle bevute e delle donne facili ini-
zia a metabolizzare l’idea di essere ammalato anche se non si vuole arrendere alla profezia del medico che gli dà non
più di trenta giorni di vita. Vuole l’AZT che si procura clandestinamente, ma non migliora. Varca il confine con il Messico
e incontra un medico che gli fa conoscere nuove cure, meno tossiche. Inizia così l’importazione di farmaci di vario tipo
che Ron distribuisce gratuitamente chiedendo, però, di iscriversi al “Dallas Buyers Club” con una quota di quattrocen-
to dollari. Lo aiuta nel business avversato dalla Food and Drug Administration, il trasgender Rayon e la dottoressa Eve
Saks, che dopo un’iniziale diffidenza solidarizza con Ron.
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Due donne in fila attendono confuse in una folla gri-
gia e silenziosa. Siamo nel 1921 e a Ellis Island navi
gigantesche scaricano piccole persone: uomini e donne
che hanno abbandonato un’esistenza di dolore e
povertà lasciandosi alle spalle l’Europa per cercare nel
Nuovo mondo un barlume di salvezza, di speranza, di
affermazione. Ewa e sua sorella Magda vengono dalla
Polonia e al loro arrivo a New York sono brutalmente
separate: Magda è malata di tubercolosi e viene confi-
nata in quarantena, Ewa è maltrattata da un crudele
ispettore dell’immigrazione e rispedita al mittente
senza troppi complimenti. Decisa a non abbandonare
la sorella, Ewa trova conforto in una misteriosa figura
che si aggira tra gli sguardi sgomenti degli aspiranti
nuovi americani: Bruno, un uomo con pochi scrupoli e
molte conoscenze che le permette di entrare in città
corrompendo una guardia. Arrivata a New York, Ewa
si affida a Bruno per un alloggio e un’ipotesi di lavo-
ro. Lei è sarta ma i piani dell’uomo sono differenti: le
luci scure di un palcoscenico dove giovani donne
immigrate regalano illegalmente esotici languori a una
rumorosa folla pagante. Uno spettacolo dall’erotismo
polveroso, di cui la prostituzione sottobanco è la natu-
rale prosecuzione. 
C’era una volta a New York si sviluppa da qui
come una ricognizione nella scissione insanabile tra
la forza di volontà, l’orgoglio di purezza della sua
protagonista, e l’obbligo al compromesso, lo scende-
re a patti di un personaggio strutturalmente debole
con una società determinista e classista. James Gray
discende da una famiglia di immigrati ucraini e con
questo film sembra volersi riconnettere alla storia
della sua famiglia, tracciando un’epopea individuale
capace di rappresentare un sentimento collettivo,
quello dello straniamento, e di raccontare la fatica di
sentirsi perduti in un mondo dominato da un’ostili-
tà razionalmente incomprensibile. Nel fare questo
Gray smonta il mito dell’accoglienza della società
multietnica per eccellenza – gli Stati Uniti – donan-
do alle sue forme oppressive di inclusione coatta
l’aspetto di un implacabile sfruttamento di classe.
L’inferno di Ellis Island è descritto come un luogo di
sopraffazione e di arbitrio. Ewa è guardata con
sospetto perché donna senza marito: lo sguardo
C’ERA UNA VOLTA A NEW YORK di James Gray
Sacrificata sull'altare 
di una selezione implacabile
Federico Pedroni
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maschile che mostra muscoli e prevenzione la imma-
gina già puttana. È moralmente impossibilitata a
un’integrazione perché l’assenza di un uomo al suo
fianco non garantisce un ideale stereotipato e rassi-
curante di moralità. Una donna destinata per con-
suetudine alla condanna di uno sfruttamento di
impronta sessista e per questo dapprima rifiutata e
poi ipocritamente accolta. Ewa è reietta tra i reietti:
un passato da dimenticare e un futuro che già la
cataloga come perduta. 
Ma nel chiudersi sullo sguardo attonito della sua
protagonista, Gray non tralascia la portata collettiva
di quel luogo di speranze disilluse: la luce di Ellis
Island è una bruma diffusa che abbraccia un’umanità
sofferente e spaesata, abbandonata alle ruvide cure di
un manipolo di funzionari pronti a dimostrare la loro
posizione di forza, custodi di un futuro abbandonato a
una crudele casualità. L’occhio di Gray descrive una
rigida struttura gerarchica in cui l’abuso di potere è
pane quotidiano, specchio di un’eugenetica sociale che
non ammette redenzione. Gray in tutti i suoi film ha
affrontato regole e schemi di gruppi etnici e sociali ben
definiti, di comunità dalle regole tanto rigide quanto
codificate: gli immigrati ucraini di Little Odessa e i cri-
minali piccoli e grandi di The Yards, i poliziotti natu-
ralmente corrotti di I padroni della notte e i borghesi
convenzionali di Two Lovers. La violenza dei rappor-
ti di gruppo – familiari, sociali, affettivi – determina
relazioni e comportamenti: gli individui non possono
affrancarsi dai loro destini immutabili. 
In C’era una volta a New York l’indagine di Gray
sembra allargarsi e abbracciare l’intera società, vista
come matrigna esigente nei confronti di una piccola
donna straniera destinata per forza a una sconfitta
esistenziale, vergine sacrificale sull’altare di una
selezione implacabile. In cui ancora una volta è il
denaro lo strumento di ricatto e l’orizzonte di ogni
conflitto. Ogni scambio è contestualizzato nell’avidi-
tà e nel ricatto di un mondo ferocemente capitalista.
Bruno corrompe Ewa dal punto di vista morale per-
ché il suo ruolo sociale, definito dal denaro, glielo
permette. Tutto, nel Lower East Side ebraico degli
anni Venti come nella Little Odessa della fine del
Secolo scorso, è soffocato dall’ambizione di ricchez-
za, o quantomeno dalla sua idealizzazione. Ogni
riscatto, ogni lutto, ogni disintegrazione dei nuclei
affettivi o familiari, deriva da lì. 
Questo è il modello che si impone agli occhi liquidi
della polacca Ewa ma che lei – straniera, cattolica,
donna senza uomo – ha l’ardire di provare a rifiutare.
Ma l’inclusione è impossibile e una nuova vita è un
traguardo illusorio che non si può raggiungere. In
C’era una volta a New York questa rappresentazione
di diseguaglianza e sfruttamento sociale passa attra-
verso un continuo uso metaforico dello spettacolo e
della messa in scena. Ewa e le altre ragazze di Bruno
sono pedine di un cabaret in cui l’esposizione dei corpi
– delle merci – passa attraverso una definizione folclo-
ristica tesa a solleticare le curiosità del pubblico
pagante. Il simbolismo si estremizza fino al travesti-
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mento di Ewa in una Lady Liberty in abiti succinti, in
cui la mercificazione di un’idea sociale – o di un idea-
le simbolico – assume caratteri espliciti. Del resto
l’unica ipotesi di salvezza per Ewa si presenta sotto le
spoglie di Orlando, un prestigiatore innamorato che,
come in uno spettacolo di magia, le lascia immagina-
re nebulosamente un futuro diverso. Fondamentale, in
questa elegia dell’illusione, il racconto dello show tra
le mura di Ellis Island: nulla è ciò che sembra in quel
limbo di uomini senza Patria attoniti di fronte a
un’America che sembra promettere un’ipnosi più che
una speranza. 
Ma ciò che conta, nella ricostruzione storica di Gray,
è la ricomposizione nostalgica di un’idea, il voler sti-
lizzare un momento storico attraverso l’adesione a un
canone estetico che, non riducendo la sua impietosa
analisi critica, ne confonde i bordi con gli strumenti
del cinema puro. Gray, che è strutturalmente un auto-
re classicista, si lascia sopraffare in più di un momen-
to da un gusto decorativo capace di non depotenziare
il cuore caldo della vicenda, anzi rendendolo uno spec-
chio in grado di diventare canone. Il nitore scenogra-
fico – della vera Ellis Island, delle case spesso ridotte
a studioli e cucinini che sembrano uscire dalle quinte
di un teatro d’epoca, dei palcoscenici fumosi in cui l’il-
lusione artistica sembra non avere accesso – sottolinea
ancora di più l’operazione melodrammatica che è alla
base del film e di cui la psicologia dei personaggi si
nutre costantemente. 
È vero che l’evoluzione psicologica dei protagonisti
è prevedibile e ostentatamente lineare: ma lo sguardo
sempre più gonfio di lacrime di Ewa, l’incrinarsi delle
certezze di Bruno – cattivo così fragile da rischiare di
frantumarsi – e il sorriso romantico di Orlando hanno
una dimensione funzionale che tende a cristallizzarsi,
che non vuole mai sciogliersi in psicologismi di sorta.
Questa dimensionalità univoca è l’effetto della scelta
di una narrazione che vuole essere esemplare, evocati-
va, quasi mnemonica. Gray pensa certo al cinema clas-
sico ma, ancora di più, guarda alla costruzione narra-
tiva della lirica seguendo, anche nella costruzione dei
personaggi, l’andamento musicale di un ricordo. Il
melodramma familiare da sempre presente nel cinema
di Gray – dalla malavita di strada di Little Odessa allo
psicanalismo borghese di Two Lovers – si declina qui
in una tonalità operistica che tende ad assumere i con-
torni di una cartolina d’epoca in cui i protagonisti si
abbandonano con furore alle loro anime dilaniate
seguendo un tipico percorso di dannazione/redenzio-
ne governato (finalmente!) dall’amore. 
E sullo sfondo delle ciglia umide di Marion
Cotillard, degli improvvisi scatti di ira di Joaquin
Phoenix, degli occhi protettivi di Jeremy Renner si
intuisce un percorso nella memoria collettiva che
guarda più a Puccini che al Leone di C’era una volta
in America. E in filigrana, nella ricerca di pace che
anima tutti i personaggi, si intravede un percorso di
salvezza – con più di una reminiscenza della simbolo-
gia cattolica sottolineata con forza dall’ebreo Gray –
che non riguarda solo Ewa, Bruno od Orlando ma che
si specchia nella città che abitano (per caso, per scel-
ta, per destino) e animano. New York sembra rifletter-
si nei personaggi, sembra plasmarli essendone pla-
smata. Fino all’agnizione finale che prefigura lo sguar-
do, di appartenenza e abbandono al tempo stesso, che
chiude magnificamente il film.
C’ERA UNA VOLTA A NEW YORK di James Gray
Titolo originale: The Immigrant. Regia: James Gray. Sceneggiatura: James Gray, Richard Menbello. Fotografia: Darius
Khondji. Montaggio: John Axelrad, Kayla Emter. Musica: Christopher Spelman. Scenografia: Happy Massee. Costumi:
Patricia Norris. Interpreti: Marion Cotillard (Ewa Cybulski), Joaquin Phoenix (Bruno Weiss), Jeremy Renner (Orlando
il Mago), Angela Sarafyan (Magda Cybulski), Dagmara Dominczyk (Belva), Jicky Schnee (Clara), Elena Solovej (Rosie
Hertz), Maja Wampuszyc (Edyta Bistricky), Ilia Volok (Voytek Bistricky), Antoni Corone (Thomas MacNally), Ilia Volok
(Voytek), Dylan Hartigan (Roger), Dylan Hartigan (Roger), Francine Daveta (la Cosacca), Kayla Molina (Sonya),
Michael Morana (Michael), George Aloi (il cappellano di Ellis Island), Joseph Calleja (Enrico Caruso). Produzione:
James Gray, Antohny Katagas, Greg Shapiro, Christopher Woodrow per Worldview Entertainment/Keep Your
Head/Kingsgate Films. Distribuzione: BIM. Durata: 117’. Origine: USA, 2013.
1921. Ewa Cybulski e sua sorella lasciano la natia Polonia e navigano verso New York. Quando raggiungono Ellis
Island i medici scoprono che Magda è malata e le due donne vengono separate. Ewa si ritrova nelle pericolose strade di
Manhattan, mentre sua sorella viene messa in quarantena. Sola, senza un posto dove andare e nel disperato tentativo
di ricongiungersi con Magda, Ewa diventa presto preda di Bruno, un uomo affascinante ma malvagio che la prende con
sé e la spinge a prostituirsi. L’arrivo di Orlando, ardito illusionista e cugino di Bruno, le ridona la fiducia e la speranza
per un futuro migliore, ma Ewa non ha tenuto conto della gelosia di Bruno.
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SMETTO 
QUANDO VOGLIO
Sydney Sibilia
Regia: Sydney Sibilia. Soggetto:
Sydney Sibilia, Valerio Attanasio.
Sceneggiatura: Sydney Sibilia,
Valerio Attanasio, Andrea Garello.
Fotografia: Vladan Radovic.
Montaggio: Gianni Vezzosi.
Musica: Andrea Farri. Scenografia:
Alessandro Vannucci. Costumi:
Francesca Vecchi. Interpreti:
Edoardo Leo (Pietro), Valeria
Solarino (Giulia), Valerio Aprea
(Mattia), Lorenzo Lavia (Giorgio),
Libero De Rienzo (Bartolomeo),
Paolo Calabresi (Arturo), Stefano
Fresi (Alberto), Pietro Sermonti
(Andrea), Neri Marcorè (Murena).
Produzione: Domenico Procacci,
Matteo Rovere per Ascent
Film/Fandango/Rai Cinema.
Distribuzione: 01. Durata: 100’.
Origine: Italia, 2014.
Forse c’è speranza. Non per i ricer-
catori o per i docenti o per i cervel-
li che non trovano la giusta collo-
cazione. Per quelli ormai non c’è
più niente da fare, neanche illu-
dendosi dopo la più sfacciata delle
vetrine elettorali televisive. Forse
c’è ancora speranza per il giovane
cinema italiano. Non che si debba
gridare al miracolo, per questo
esordio di un giovane regista,
Sydney Sibilia, salernitano di tren-
tadue anni da poco compiuti,
eppure, in un’aria talmente asfitti-
ca da esaltare pellicole la cui pre-
sunta vitalità dura poco più de
l’espace d’un matin, Smetto quan-
do voglio ha perlomeno il requisi-
to della freschezza e dell’intelli-
genza. Che paiono meriti banali,
ma se l’asticella media si abbassa
eccessivamente, diventano pregi
fondamentali da non sottovaluta-
re. 
Si tratta dell’uovo di Colombo: uti-
lizzare il paradosso di una situa-
zione nostrana per rileggerla con
toni comici e surreali e i ritmi
appena più ariosi di una sitcom
televisiva (non a caso nel cast sono
presenti alcuni dei volti di Boris).
Non molto di più di quello che si
faceva negli anni d’oro della com-
media all’italiana: analizzare le
contraddizioni della nostra società
(o della mentalità) e riderci sopra
mantenendo un retrogusto amaro
che facesse emergere la riflessione
critica. La differenza è che il retro-
gusto amaro, in questo caso dram-
matico, è già tutto della situazione
(l’estrema precarietà e la perdita
del posto di lavoro costringono un
gruppo di cervelli-che-non-voglio-
no-andare-in-fuga a diventare
un’efficiente banda di spacciatori
di una smart drug non ancora fuo-
rilegge) e la riflessione critica non
affiora perché sedata a colpi di
comicità spiazzante e circostanze
grottesche. 
Smetto quando voglio si muove in
territori noti, partendo dall’even-
tualità preliminare alla Breaking
Bad, vivificando sul contrasto tra
indole e circostanza derivato dalla
serie tv The Big Bang Theory
(come affermato dallo stesso regi-
sta nelle interviste rilasciate all’in-
domani dell’uscita del film) e rifa-
cendosi alla disperazione di quella
miseria bonaria che aveva caratte-
rizzato titoli antologici come I soli-
ti ignoti e La banda degli onesti.
Su questo terreno, Sibilia, Valerio
Attanasio e Andrea Garello
costruiscono una sceneggiatura
dai risvolti stranianti, in cui i dia-
loghi affettati e il linguaggio aulico
e ricercato confliggono con una
realtà impropria, generando uno
scarto decisivo tra individuo e con-
testo, tra altezza di un’aspirazione
mortificata e grettezza di una con-
tingenza nella quale appare neces-
sario inserirsi per sopravvivere con
dignità. 
Benzinai notturni litigano in latino
e si giustificano di fronte all’ag-
gressività del loro datore di lavoro
in cingalese «perché se sai il san-
scrito ti puoi tirare giù tranquilla-
mente tutto il ceppo», una gang di
rapinatori mascherati irrompe in
una farmacia notturna armata di
pistole napoleoniche ad avancarica
trafugate dagli Archivi di Stato:
sono tutti momenti comici che fun-
zionano grazie allo scollamento
grottesco tra particolare e genera-
le, in un capovolgimento dei cliché
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che tramuta l’attesa che l’episodio
divertente si compia in rivelazione
della sua esatta antitesi.
Il lavoro di Sibilia, oltre che sulla
brillantezza dei dialoghi e sulle
cadenze occhieggianti alla televi-
sione, è attivo anche nella creazio-
ne di un universo estetico altro,
acido, grazie alla fotografia ipersa-
tura di Vladan Radovic, vicina alla
creazione di un effetto Lomo in cui
i cromatismi rossi e verdi creano
un’atmosfera livida, altrettanto
alterata all’interno di un mondo
uscito inevitabilmente dai cardini. 
Giampiero Frasca
I SEGRETI 
DI OSAGE COUNTY
John Wells
Titolo originale: August: Osage
County. Regia: John Wells.
Soggetto: dalla commedia omoni-
ma di Tracy Letts. Sceneggiatura:
Tracy Letts. Fotografia: Adriano
Goldman. Montaggio: Stephen
Mirrione. Musica: Gustavo
Santaolalla. Scenografia: David
Gropman. Costumi: Cindy Evans.
Interpreti: Meryl Streep (Violet
Weston), Julia Roberts (Barbara
Weston), Chris Cooper (Charlie
Aiken), Ewan McGregor (Bill
Fordham), Margo Martindale
(Mattie Fae Aiken), Sam Shepard
(Beverly Weston), Dermot
Mulroney (Steve Huberbrecht),
Julianne Nicholson (Ivy Weston),
Juliette Lewis (Karen Weston),
Abigail Breslin (Jean Fordham),
Benedict Cumberbatch (Little
Charles Aiken), Misty Upham
(Johnna Monevata), Will Coffey (lo
sceriffo Deon Gilbeau), Newell
Alexander (il dottor Burke).
Produzione: George Clooney, Jean
Doumanian, Grant Heslov, Steve
Traxler, Patrick Daly per Jean
Doumanian Productions/ Smoke-
house Pictures. Distribuzione: BIM.
Durata: 121’. Origine: USA, 2013.
Welcome to Osage County: benve-
nuti al capezzale di Beverly e
Violet Weston, un’anziana coppia
di sopravissuti dell’esistenza, con-
finati in una casa colonica nel
mezzo del nulla in un purgatoriale
angolo di Midwest sonnacchioso.
Dietro la pacatezza di una vecchia-
ia felice da fronteggiare assieme
vagolano squilibri e paure: l’allon-
tanamento volontario di Beverly
aggrava la crisi di nervi di Violet
che riunisce a sé le figlie Barbara,
Caren e Ivy con la famiglia allarga-
ta. Le danze più o meno macabre
ora possono cominciare. 
Lo scrittore Tracy Letts dopo aver
collaborato con William Friedkin
in Bug e Killer Joe adatta di perso-
na il suo testo teatrale Premio
Pulitzer (August: Osage County):
ci si aspetterebbe dunque una
scrittura ricca e tagliente che valo-
rizzi le sottigliezze psicologiche di
personaggi a tutto tondo, mentre
giace proprio nel farraginoso
copione il tallone d’Achille che
stronca il film ai blocchi partenza.
La vicenda risulta infatti tremen-
damente enfatica e grossolana nel
suo dipanarsi: le trovate che sul
palcoscenico potevano funzionare,
al cinema appaiono o prevedibili o
in sovrappiù, mentre i dialoghi
odorano di affettazione (bisogne-
rebbe abolire dal repertorio il
«Papà, ti voglio bene» o il «Ti odio-
ooo!» urlato da adolescenti in crisi
ormonale ai genitori). 
Letts infila troppo di tutto nella
sua personale Peyton Place
all’Oklahoma Home: troppe lacri-
me, troppi insulti, troppi problemi
affastellati per denunciare fortissi-
mo non si sa quali misfatti del
destino codardo. Povertà, alcoli-
smo, droga, malattie, maschilismo,
ipocrisia, tradimenti e incesti affol-
lano il racconto oltre la saturazio-
ne massima consentita per una
famiglia sola, compattando in due
ore e dieci una messe di materiale
bastante per una saga a puntate.
John Wells in cabina di regia cerca
di frangere la monotonia da “teatro
filmato” con inquadrature ricerca-
te e paesaggi country: tra un tra-
monto e un covone, un volto inten-
so e una corsa pazza nei campi
restiamo appesi a seguire i bozzet-
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ti di un interno famigliare sconta-
to che ospita oche giulive, poeti
maledetti, mascalzoni brizzolati e
badanti native coscienziose. 
Il piatto forte della tavolata cam-
pagnola sarebbe il gioco di rimpal-
lo tra attori e attrici che animano
la sontuosa compagnia di giro
capitanata dalla decana Meryl
Streep: la collezionista di statuette
si spende anima e corpo in una
performance fortemente manieri-
sta di maniacale perfezionismo.
Entra in scena sconvolta, scarmi-
gliata e pallida con l’incedere zop-
picante di una Gloria Swanson in
acido: il passo del film da quel
momento diventa per forza il “suo”
passo di matrona volgare e dispo-
tica, tanto antipatica quanto vul-
nerabile a causa del dolore, delle
pillole e dei rimpianti. È lei e solo
lei a cedere e rilanciare la palla
dell’assolo alle dive-figlie (Julia
Roberts, Juliette Lewis e le altre). 
Insomma “la vita è molto lunga” –
come declama Sam Shepard
all’inizio citando Thomas S. Eliot –
e con queste premesse pure il film
non scherza. Si arriva in fondo con
un senso di affaticamento da indi-
gestione emotiva e una domanda
che ronza insistentemente nel cer-
vello: c’era davvero bisogno di
quest’ennesimo drammone rurale
sulla provincia USA e i suoi spettri
malandati?
Giacomo Conti
LA GENTE 
CHE STA BENE
Francesco Patierno
Regia: Francesco Patierno.
Soggetto: dal romanzo omonimo
di Duchesne. Sceneggiatura:
Duchesne, Federico Pavot,
Francesco Patierno, Marco
Pettenello. Fotografia: Maurizio
Calvesi. Montaggio: Renata
Salvatore. Musica: Santi
Pulvirenti. Scenografia: Tonino
Zera. Costumi: Eva Coen.
Interpreti: Claudio Bisio (Umberto
Ilario Dorloni), Margherita Buy
(Carla Dorloni), Diego
Abatantuono (Patrizio Azzesi),
Jennipher Rodriguez (Morgana
Azzesi), Laura Baldi (Lorena),
Matteo Scalzo (Giacomino),
Carlotta Giannone (Martina),
Carlo Buccirosso (il maresciallo
dei Carabinieri), Antonio Pauletta
(l’assistente di volo). Produzione:
Carlo Macchitella, Alessandro
Passadore, Maurizio Totti,
Alessandro Usai per Madeleine/
Corlado Film/Rai Cinema.
Distribuzione: 01. Durata: 105’.
Origine: Italia, 2014.
Claudio Bisio è pelato e piace a
grandi e piccini, Margherita Buy è
un’attrice intensa e vagamente
dolente, Diego Abatantuono fa
ridere un sacco ma anche in ruoli
drammatici ha il suo perché: ci
saranno poche, vere certezze in
questo Paese ma quelle poche, da
sempre, ci piace cullarle e ribadir-
le fino ai limiti del parossismo. 
Umberto Dorloni è un avvocato
che ama alla follia il suo status
sociale di stimato professionista,
oltre alle battute sul sesso anale,
sulla cacca e sui nani; la moglie
Carla si arrabatta come può fra i
figli e la casalinghitudine, lei che
un tempo al marito borioso avreb-
be sicuramente saputo soffiare i
clienti migliori. Ma si sa, in questa
nuova immaginaria Milano ram-
pante post Milano da bere non c’è
più posto per le donne dinamiche,
casomai giusto per le mamme, le
segretarie e ah, beh, certo: le
amanti. Quella di Dorloni, un po’
per caso, un po’ per povertà di sce-
neggiatura, è la moglie di Patrizio
Azzesi, groviglio di zeta che, negli
intenti di chi scriveva, avrebbe
forse dovuto rivelare una persona-
lità fosca e tagliente, anziché la
macchietta del solito squalo affari-
sta panzone. Sta di fatto che
Dorloni, lasciato d’un tratto a
piedi dallo studio legale di cui era
socio, trova in Azzesi il nuovo
magnate cui affidarsi per riavviare
il suo stagnante presente lavorati-
vo, salvo poi finire a letto con la di
lui moglie e ripensare, in conse-
guenza di un coito clandestino,
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tutta quanta la sua vita, professio-
nale e familiare. 
La gente che sta bene sarebbe
dunque quella che vive negli agi di
chi ha fatto carriera, si compra
appartamenti da cinquecento
metri quadri e prenota i weekend a
Courmayeur oppure è quell’altra,
quella che ha capito dove risiede la
vera felicità fatta di affetti e senti-
menti, altro che meeting e parcel-
le? Bisognerebbe chiederlo a
Federico Baccomo in arte
Duchesne, avvocato pentito datosi
all’analisi impietosa del proprio
ambiente professionale prima su
un blog, poi su carta e infine su
pellicola. Nel giro di un anno, fra
lo scorso inverno e l’attuale, dai
suoi libri sono nati due film zeppi
di personaggi discutibili, stereoti-
pati e stucchevoli: nel primo c’era
un Fabio Volo ambizioso che si
nutriva di sesso e sushi entrambi
scadenti, nel secondo ci tocca que-
sto Bisio qui, con le crisi di
coscienza a orologeria, scandite da
una pessima narrazione che sba-
glia i tempi, i modi e sì, anche gli
intenti. 
C’è per caso ancora qualcuno in
giro che abbia voglia di sentirsi
raccontare la redenzione del pec-
catore troppo ambizioso e sicuro
di sé, stroncato dalla Crisi (questo
mostro mitologico dai contorni
oscuri, appena abbozzati) e
costretto a rivedere drasticamente
le priorità? Chi è costretto a caval-
carla sul serio, questa belva multi-
forme che toglie energie e speran-
ze, è stufo marcio di vedersi som-
ministrare la pillola del lieto fine a
tutti i costi, la solita storia trita
che qui è messa in scena da
Patierno con due idee in croce, e
per giunta misere. La parabola di
Bisio, l’eroe normale a prova di tv
generalista che parte spietato e
diventa prima burlone, poi pateti-
co e infine redento, non ci regala
momenti malincomici come si è
letto da qualche parte ma, piutto-
sto, dosi massicce di prurito. Un
consiglio, tanto per: a chi, di recen-
te, si è lamentato della Roma di
Sorrentino suggerisco caldamente
la visione della Milano di Patierno,
obliterata e dissolta sotto il rullo
compressore del Niente. Se preferi-
te questo ai supposti eccessi di
certo cinema italiano allora beh,
accomodatevi. 
Chiara Santilli
TUTTA COLPA DI FREUD
Paolo Genovese
Regia e sceneggiatura: Paolo
Genovese. Soggetto: Paolo
Genovese, Leonardo Pieraccioni,
Paola Mammini. Fotografia:
Fabrizio Lucci. Montaggio:
Consuelo Catucci. Musica:
Maurizio Filardo. Scenografia:
Chiara Balducci. Costumi: Grazia
Matera. Interpreti: Marco Giallini
(Francesco), Vittoria Puccini
(Marta), Anna Foglietta (Sara),
Vinicio Marchioni (Fabio), Laura
Adriani (Emma), Daniele Liotti
(Luca), Paolo Calabresi (Enrico il
Poeta), Antonio Manzini (Marco
Patassini), Alessandro Gassman
(Alessandro), Claudia Gerini
(Claudia), Edoardo Leo (Roberto),
Giulia Bevilacqua (Barbara), Gian
Marco Tognazzi (Andrea), Maurizio
Mattioli (il portiere dello studio).
Produzione: Marco Belardi per
Lotus Productions/ Mediaset
Premium. Distribuzione: Medusa.
Durata: 120’. Origine: Italia, 2014.
Purtroppo non si tratta di un film
di Maurizio Nichetti (vedi Ladri di
saponette), né della pubblicità della
Buitoni. Questo vorrebbe chiamarsi
cinema, commedia all’italiana,
ricettacolo della crème dei nostri
talenti in fatto di recitazione. Ed
effettivamente tutto sembra funzio-
nare come da premesse: la sala si
riempe, le attrici sono belle, l’attore
è fascinoso, il pubblico ride, la
commedia è fatta. La ricetta di
Paolo Genovese è consolidata, un
mix ben dosato di battute in corri-
spondenza delle linee tracciate, sce-
nografie curate con un’attenzione
che sfiora la mania (al punto che
sembra di sentire la pesante inten-
zionalità dell’inclinazione di un
cuscino o l’arroganza ostentata
della cromia di una tazzina da
caffè), tematiche d’attualità disse-
minate come germogli equidistanti
in un campo di grano. Eppure nien-
te assolve il cinema di Genovese dal
suo peccato originale; dal fatto che
qualsiasi cosa nel suo film sembri
irrimediabilmente gridare a gran
voce una sola parola: SET. 
L’idea (scritta in collaborazione
con Leonardo Pieraccioni) è origi-
nale? Forse, ma se di originale
qualcosa c’era è affondato triste-
mente nel magma anonimo di un
tentativo di farsa corale mal riusci-
ta. Marco Giallini interpreta un
padre, anzi IL padre: tre figlie ora-
mai mature cresciute da solo e il
mestiere non certo poco impegna-
tivo di psicanalista. Marta gestisce
una libreria in centro e vive come
sognando tra le pagine di un
romanzo, accontentandosi molto
spesso di emozioni di carta, men-
tre il principe azzurro tarda ad
arrivare. Sara è lesbica, ma tutte le
sue storie fanno cilecca. Di ritorno
da New York e reduce dalla sua
ultima delusione amorosa, è decisa
a invertire la rotta e si chiede se
non valga la pena dare una chance
all’altro versante, quello maschile.
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Emma, l’ultimogenita, si è appena
imbarcata in una relazione con un
uomo molto più grande di lei,
Alessandro, per di più anche spo-
sato, nonché immaturo, doppiogio-
chista, incapace di decidere tra il
suo matrimonio un po’ usurato e la
sua giovane conquista.
Ed è qui che Francesco, padre e
psicanalista, si aggrappa per cer-
care di salvare la figlia da una
relazione pericolosa: egli non si
opporrà al loro rapporto se
Alessandro accetterà di farsi psi-
coanalizzare; il suo scopo è quello
di farlo riavvicinare alla moglie
Claudia, così che Emma sia fuori
pericolo. Poco importa se, scoprirà
Francesco, la moglie in procinto di
essere lasciata è l’avvenente signo-
ra con il cagnolino che vede tutti i
giorni al bar, e della quale è perdu-
tamente innamorato. Cosa non si
fa per amore dei figli?
Il film capitombola in avanti di sce-
netta in scenetta, come se fosse un
collage montato bene di spot tv scrit-
ti con criterio. Ma non basta non
essere del tutto ubriachi per scrivere
un buon film. I personaggi di Tutta
colpa di Freud non hanno nessun
tipo di profondità, nonostante Anna
Foglietta sia sopra le righe in manie-
ra talvolta divertente, Marco Giallini
ce la metta tutta per non banalizzare
il suo personaggio tristemente stereo-
tipato e la costruzione del mezzo
intrigo sia svelata al punto giusto. Il
film accompagna lo spettatore tenen-
do ben salda la mano sul suo polso, e
lo stordisce in maniera faziosa con
una narrazione fuori campo che, da
sola, basterebbe a far alzare le mani
al critico più blando e tollerante. Il
titolo spiegato come ai bambini,
potrebbe anche essere il nome di que-
sto film. Tutta colpa di Freud. O
meglio di certo cinema.
Elisa Baldini
532_45-49_filmese_Layout 1  27/03/14  11:08  Pagina 49
50
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
percorsi
Koreeda Hirokazu
Figure e capricci #5
Arrugas
LennoNYC
Da Parigi: Pasolini Roma
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KOREEDA HIROKAZU
Claudia Bertolé
Kiseki (I Wish)
532_50-79_percorsi_Layout 1  26/03/14  17:41  Pagina 51
52
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
Koreeda Hirokazu nasce a Tokyo nel 1962. Dopo gli
studi inizia la propria attività presso la rete televisiva
TV Man Union, famosa per produzioni di documenta-
ri fin dagli anni Sessanta. Nasce così nel 1991 il film
Mou Hitotsu no Kyouiku: Ina Shogakkou Haru Gumi
no Kiroku (Lessons from a Calf) sull’impresa dei bam-
bini di una scuola elementare che allevano una mucca.
Ne seguiranno diversi altri, tra i quali Shikashi…
Fukushi Kirisute no Jidai ni (However…, 1991), trat-
to da un fatto di cronaca che riguarda un funzionario
governativo morto suicida e Kioku ga Ushinawareta
toki (Without Memory, 1996), sulla vicenda di un
uomo che, a causa di una scorretta terapia postopera-
toria, perde la facoltà di creare e trattenere ricordi.
L’opera di Koreeda è segnata da un profondo tratto
autoriale: non è sicuramente un regista di genere e
anche il suo inserimento nel novero dei cineasti della
cosiddetta “Nuova Nouvelle Vague Giapponese” – tra
i quali vengono normalmente citati, oltre a Koreeda,
Aoyama Shinji, Kurosawa Kiyoshi, Kawase Naomi e
altri – pare risentire di una certa forzatura.
Fin dagli inizi i suoi temi di riferimento sono la
memoria – in particolare nella sua connessione con
l’identità dell’individuo –, il confronto con il dolore
per la perdita dei propri cari, la famiglia, il mondo del-
l’infanzia. Sono tematiche che risultano di tutta evi-
denza nel momento dell’esordio nel cinema di fiction
che avviene nel 1995 con Maboroshi no Hikari
(Maborosi), opera incentrata, appunto, sulla figura di
una donna che deve confrontarsi con il dolore per la
morte improvvisa del marito. Il secondo lungometrag-
gio, Wandafuru Raifu (After Life, 1998), è invece
ambientato in una sorta di limbo, dove uno staff molto
efficiente accoglie coloro che sono defunti e li suppor-
ta nella difficile scelta del ricordo più importante,
quello che ciascuno porterà con sé per l’eternità.
Distance, del 2001, è un film enigmatico e affascinan-
te: prende spunto da una storia vera, quella dell’atten-
tato con il gas sarin alla metropolitana di Tokyo nel
1995, e si concentra sui quattro parenti di un gruppo
di attentatori suicidi, che si ritrovano una volta all’an-
no per commemorare i loro cari. 
Il tema della famiglia è al centro di Dare mo
Shinarai (Nobody Knows, 2004), nel quale quattro
giovanissimi fratelli abbandonati dalla madre in un
appartamento lottano per far fronte alle necessità di
tutti i giorni; Hana Yori Mo Naho (Hana), del 2006, è
invece un film in costume – l’unico di genere jidajgeki
finora realizzato dal regista – che narra le gesta di un
giovane samurai poco incline alla rigidità del codice
Dal documentario 
al cinema dell’assenza
Intervista a Koreeda Hirokazu
Kûki Ningyô (Air Doll)
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feudale. Le opere più recenti sono state, nel 2008,
Aruitemo Aruitemo (Still Walking), articolato affresco
di una famiglia riunita per commemorare la morte di
uno dei figli, Kûki Ningyô (Air Doll, 2009), tratto da
un manga nel quale una bambola gonfiabile prende
vita; Nochi no hi (The Days After, 2010), con prota-
gonisti una coppia di genitori e un misterioso bambi-
no/fantasma; Kiseki (I Wish, 2011), sulle peripezie di
due giovani fratelli che tentano di riunire la propria
famiglia di genitori separati, e, nel 2012, la serie tele-
visiva Going my Home. L’ultimo film, del 2013, vinci-
tore del premio della giuria al Festival del Cinema di
Cannes, è Soshite Chichi ni Naru (Like Father, Like
Son), con il quale il regista si interroga sul significato
profondo dell’essere genitore.
Dall’analisi dei contenuti e delle tematiche nell’ope-
ra di Koreeda sembra emergere un filo conduttore:
l’assenza. Che si tratti di persone care, di strutture
familiari tradizionali ovvero, ancora, di riferimenti di
valori, il suo cinema ci parla del senso di vuoto che ha
origine da ogni mancanza, ed è forse proprio per que-
sto motivo che percepiamo il suo linguaggio come
straordinariamente vicino e universale. 
***
Ho intervistato Koreeda Hirokazu il 20 novembre
2013, durante il soggiorno a Torino in occasione della
retrospettiva a lui dedicata dal Museo Nazionale del
Cinema. Ci siamo incontrati presso il bar del suo
albergo e il regista ha risposto alle mie domande con
molta disponibilità e gentilezza.
– Vorrei iniziare con un domanda che riguarda il
suo rapporto con la letteratura. Ho letto in preceden-
ti interviste che, quando era molto giovane, le sarebbe
piaciuto fare lo scrittore. Quanto è ancora importante
la scrittura per lei?
Soshite Chichi ni Naru (Like Father, Like Son)
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– L’amore per la scrittura risale all’infanzia. Mio
padre leggeva molto poco, quindi mia madre per con-
trasto aveva il desiderio che io crescessi come una per-
sona che amava la letteratura. Da bambino mi ricordo
che mi comprava molte biografie di personaggi famo-
si, come quella di Madame Curie, Edison,
Washington… Questo accadeva durante i primi anni
delle elementari. Mi ricordo che il “sussidiario” di let-
teratura, che avrebbe dovuto servire per tutto l’anno,
finivo di leggerlo ancora prima che iniziasse la scuo-
la… tanto mi piaceva leggere. Verso gli ultimi anni
delle elementari ho iniziato poi io stesso a scrivere. Per
i festival scolastici componevo i kamishibai [trad. lett.
“dramma di carta”: si tratta di testi per narrazioni
orali con l’ausilio di immagini]. Oltre a ciò, come
avviene anche in I Wish, nella biblioteca della scuola
c’era un’insegnante che mi piaceva molto, quindi dopo
le lezioni andavo in biblioteca, lei mi suggeriva delle
letture, io tornavo a casa, le leggevo e poi ritornavo per
raccontarle le mie impressioni su quello che mi aveva
consigliato. Così lei mi consigliava altro da leggere… e
insomma, c’era un rapporto particolare con questa
insegnante…
– … e la fase di scrittura nel suo cinema?
– È ancora molto importante, sì. In effetti al liceo
più che diventare scrittore avrei voluto trovare un
modo per guadagnarmi da vivere con la scrittura e la
modalità più semplice e più veloce è stata proprio
quella di scrivere sceneggiature. Ancora adesso quan-
do mi viene un’idea per un nuovo film, il primo passo
è sempre quello di metterla per iscritto. 
– Il suo ingresso nel mondo del cinema è avvenuto
come documentarista presso TV Man Union, con cui
collabora ancora. Com’è oggi il suo rapporto con la
rete televisiva?
– In effetti faccio ancora parte di TV Man Union, ma
non lavoro quasi più con loro. Tuttavia il serial prodot-
to di recente [Going My Home, 2012] è stato realizza-
to nell’ambito della rete televisiva, anche se si tratta di
un progetto originale.
Maboroshi no Hikari (Maborosi)
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– L’esperienza nel mondo del documentario è anco-
ra importante oggi nel suo lavoro? Il rapporto tra pre-
parazione delle riprese e improvvisazione risente
secondo lei del lavoro svolto nell’ambito del documen-
tario?
– La mia esperienza come documentarista ha sicu-
ramente influenzato il mio concetto di “recitazione”.
La recitazione non deve essere fine a se stessa. Il film
deve dare l’idea che i miei personaggi abbiano una
vita reale. Nel cinema classico, in opere di maestri
come Ozu o Kurosawa, le riprese sono dominate dal-
l’occhio del regista, così come avviene nelle opere let-
terarie: ogni pagina esprime il punto di vista di un
determinato scrittore. Un tempo ritenevo che i film
caratterizzati da una forte autorialità fossero più signi-
ficativi. L’esperienza da documentarista ha cambiato
questa mia concezione del cinema. Quando lo sguardo
del regista si allontana emergono quegli aspetti, la
recitazione degli attori ad esempio, in particolare certe
espressioni, che sono a mio avviso la vera ricchezza del
cinema. Il mio percorso comunque non è univoco: ho
realizzato opere nelle quali si percepisce una più
intensa autorialità, come Still Walking, altre, come
Distance per esempio, in cui la presenza del regista è
meno evidente. 
– A proposito dei personaggi dei suoi film, mi sem-
bra che alcuni di essi si ripropongano, per esempio la
coppia dei fratelli Ryota-Chinami in Still Walking che
mi pare rispecchi quella di Going My Home, tra l’al-
tro sono anche gli stessi attori…
– È un caso particolare che si ripropongano, sono
solo quei due film… però forse il prossimo anno farò
una terza opera in cui questa continuità sarà di nuovo
presente… A proposito di Still Walking, si tratta di
un’opera nella quale ho voluto inserire un elemento
molto personale, vale a dire il rapporto con mia madre
e in un certo senso all’interno del film è come se fosse
presente un mio alter ego. Il problema che spesso mi
pongo è come far crescere i personaggi. In Going My
Home ad esempio si parla della vicenda prima e dopo
la morte del padre e la mia idea è che sarebbe interes-
sante poi verificare come la vedova gestirà la propria
vita senza il marito. 
– Proprio in merito a Going My Home, mi sono
chiesta se darà un seguito alla vicenda, visto che
rimangono a mio avviso diverse questioni “irrisolte”,
soprattutto nei rapporti tra i personaggi…
– In che senso questioni “irrisolte”…?
– Per esempio il rapporto tra Eisuke e la donna
misteriosa che è la madre di Naho…
– Ah, no [ride]… a questo non darò un seguito…
non si può sempre capire tutto nella vita. Può essere
che questa decisione lasci degli interrogativi nello
spettatore, però le cose vanno così… nella vita norma-
le le persone vanno avanti anche se non hanno tutto
chiaro… [ride].
– Quali sono le motivazioni che l’hanno spinta a
girare una serie televisiva?
– Il motivo per cui ho deciso di realizzare un drama
è che io sono cresciuto guardando serie televisive. Da
quando ho iniziato a lavorare presso la rete televisiva,
ho sempre desiderato, prima o poi, di poterne realizza-
re uno. 
– … ne rifarebbe in futuro?
– Sì, se me lo permettessero ne farei altri, purtroppo
però questo non ha avuto buoni dati di audience.
Aruitemo Aruitemo (Still Walking)
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Sicuramente però per me è più facile realizzare film
che non serie. 
– Nel parlare dei suoi film la critica si è sempre con-
centrata su tematiche come memoria, identità, con-
fronto con la perdita dei propri cari. A me sembra che
ci sia ben altro nelle sue opere: non si sente alle volte
“ingabbiato” in questi riferimenti?
– Ricordo che subito dopo l’uscita dei miei primi
due film lessi un articolo in un giornale, che riportava
la mia foto e il titolo «Death and Memory», e pensai:
ecco no, non voglio essere descritto così [ride]. È vero
che le tematiche della morte e del dolore mi interessa-
no, ma nel senso che mi servono per far emergere la
bellezza della vita e il coraggio delle persone in quelle
circostanze. Questo mi interessa. A Cannes dopo la
proiezione di Nobody Knows ricordo che un giornali-
sta mi intervistò dicendomi che, sebbene io passi sem-
pre per il regista della morte e della memoria, in fondo
i miei film parlano di coloro che restano, quindi i miei
film descrivono la vita. Trovo che questa definizione
mi calzi meglio che non quella di «regista della morte
e della memoria»… è chiaro che comunque per i criti-
ci “inscatolare” in certe tematiche specifiche è molto
più semplice.
– Nei suoi film, come in opere di altri registi
giapponesi contemporanei, si parla spesso di fami-
glie che si disgregano, che si riformano in maniera
non “istituzionale”. Lei crede ancora nella fami-
glia, anche come struttura trasformata, allargata,
nella società moderna?
– Non credo che la forma per così dire “tradiziona-
le” (padre, madre, figli) rappresenti ancora un ideale di
famiglia nella società contemporanea, tuttavia quando
persone si riuniscono e ricreano una struttura familia-
re, allora sì, in questo senso sono un conservatore: non
ritengo che questo tipo di famiglia non sia più un valo-
re. Quello che voglio mettere in evidenza nei miei film
è che quando si crea una “mancanza” in una famiglia,
ad esempio manca il padre, qualcun altro deve rico-
prirne il ruolo, ecco, mi interessa come si sopperisce a
questa mancanza. Il modo in cui i componenti del
gruppo familiare si organizzano per sopperire alla
mancanza rappresenta un processo di crescita. 
– Un’altra tematica che mi sembra emergere da
alcuni suoi film è quella sociale. In Nobody Knows per
esempio, la società appare cieca e sorda di fronte ai
bisogni dei quattro bambini. Lei normalmente si con-
centra sul caso privato, ma senza tralasciare di inter-
rogarsi sull’aspetto sociale: mi piacerebbe sapere se è
interessato a far emergere queste tematiche nei suoi
prossimi film oppure no.
– Sicuramente ci sono tematiche sociali che mi inte-
ressano e che vorrei trattare in futuro. Per esempio in
Giappone da anni c’è questo fenomeno, gli “akachan
posuto” [trad. lett. “buche delle lettere per neonati”]: è
il modo con cui genitori che ritengono di non potersi
prendere cura dei propri figli li abbandonano in que-
sti luoghi prestabiliti in maniera che qualcun altro se
ne faccia carico. Questo sistema da un lato è criticato
perché è come se così facendo si autorizzassero i geni-
tori a non prendersi cura dei propri figli, dall’altro c’è
chi ritiene che così facendo si salvino comunque delle
vite. In ogni caso si tratta di un sistema che è tollera-
to da circa una decina di anni. Per quanto mi riguar-
da, sono interessato a certe tematiche sociali, ma nel
senso che possono fungere da “porta di ingresso” per i
miei film, posso decidere di partire da lì…
Wandafuru Raifu (After Life)
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Io faccio il regista da parecchi anni ormai; andando
ai festival internazionali una delle critiche che viene
mossa, non solo a me, ma a un po’ tutto il cinema giap-
ponese, è quella di non mostrare la società: si dice in
sostanza che i film giapponesi risultino in ultima anali-
si sempre concentrati su un microcosmo e che manchi
una visione di insieme della società. Ciò viene solita-
mente sostenuto in rapporto per esempio con il cinema
coreano, nel quale questo aspetto [sociale] è più presen-
te, e viene quindi indicato come un difetto… Quando
ho sentito questa critica ho pensato – un po’ per spiri-
to di contraddizione – di realizzare due film nei quali
l’elemento sociale fosse proprio del tutto assente, e sono
Still Walking e Like Father, Like Son. In quest’ultimo
in particolare avrei potuto inserire elementi che facesse-
ro percepire una maggior tensione sociale, per esempio
girando una scena nella quale arrivassero giornalisti a
intervistare i familiari coinvolti dalla vicenda, invece ho
voluto descrivere in maniera molto più intima le dina-
miche nelle due famiglie e in particolare il momento di
crescita della figura paterna. Mettendo da parte l’ele-
mento sociale per concentrarmi sui microcosmi familia-
ri, ne sono venute fuori due opere di cui sono soddisfat-
to. Può darsi che in futuro continui con questa modali-
tà oppure che recuperi le mie radici di documentarista
per fare opere più “sociali”… è tutto in divenire…
– A proposito di Like Father, Like Son, il film si con-
centra su cosa significhi essere genitore, se conti di più
il legame biologico ovvero quello sentimentale. Lei
intendeva con il film dare una risposta alla domanda
o lasciare il dubbio…?
Dare mo Shinarai (Nobody Knows)
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– La risposta non c’è. Se il padre fosse arrivato alla
fine a prendere Keita dicendogli: «Vieni, è finito tutto,
andiamo a casa», quella sarebbe stata una risposta
chiara. Invece il padre non lo dice, il dubbio resta e la
mia intenzione era che restasse. Quando c’è stata la
prima proiezione in Giappone la domanda frequente
da parte del pubblico era appunto sul significato da
dare al finale del film… L’attrice Kiki Kirin [che nel
film interpreta la nonna di Keita, uno dei due bambi-
ni “scambiati” alla nascita] ha risposto – e io prendo a
prestito le sue parole – dicendo che qualunque sia la
risposta finale del film, questo evento che coinvolge le
famiglie è sicuramente importante e certamente non
inutile. Quello che si potrebbe desumere nel finale è
che il rapporto tra le due famiglie potrebbe in qualche
modo continuare.
– Ha qualche progetto futuro, o qualcosa a cui sta
già lavorando?
– Sulla scia di Still Walking o Going My Home sto
pensando a una terza opera di questo genere, un home
drama [dramma familiare]. C’è poi un progetto, però
non ne è stato dato ancora alcun annuncio ufficiale,
che riguarda un manga che mi interessa e che vorrei
trasporre su pellicola, e anche in questo caso sarà
comunque una storia familiare che parla di “mancan-
ze”. E poi ho un progetto più a lungo termine: vorrei
girare un jidajgeki, sul teatro kabuki, per cui sto stu-
diando il mondo degli attori del teatro kabuki.
Per chi volesse ulteriormente
approfondire la conoscenza del
cinema di Koreeda Hirokazu,
segnaliamo la pubblicazione del
libro di Claudia Bertolé, Splendidi
riflessi di ciò che ci manca – Il
cinema di Koreeda Hirokazu, Ed.
Il Foglio/Cinema (www.ilfogliolet-
terario.it), Piombino 2013. Il libro,
articolato in sei capitoli, analizza i
temi, le costanti, lo stile, riscontra-
bili nei lavori di Koreeda, insieme
ai suoi legami con gli autori (Ozu,
ma non solo) e la tradizione del
cinema giapponese. Completano il
lavoro una Filmografia commenta-
ta e una bibliografia ragionata di
saggi, articoli e riferimenti all’ope-
ra del regista.
Distance
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FIGURE E CAPRICCI #5
Sergio Arecco
I colori della Passione
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«La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,
siamo noi, bella ciao, che partiamo.
La storia non ha nascondigli,
la storia non passa la mano.
La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano».
(Francesco De Gregori, La storia, 1985)
1. Il primo mockumentary a sfondo storico del
secondo dopoguerra è The Overlanders (1946) del-
l’australiano Harry Watt, primo film girato in
Australia (un vanto sottolineato nei titoli di testa) gra-
zie alla politica allora espansionistica degli Ealing
Studios di Londra – a The Overlanders ne succederà
un secondo, sempre diretto da Watt, Eureka Stockade,
dopodiché l’esperimento di esaurirà, non tanto per
assenza di risposta da parte del pubblico, quanto per
motivi di budget.
Nel 1942, nel Nord dell’Australia, pare imminente
un’invasione giapponese. Alla quale il governo austra-
liano risponde con la politica della “terra bruciata” e
dell’emigrazione di intere famiglie e interi patrimoni
di capi di bestiame dalle minacciate regioni del Nord
a quelle centrali del Queensland, più protette e sicure.
La prima sequenza di The Overlanders ha un che di
scioccante, di fordiano, ed è degna di rappresentare
come nessun’altra il debutto di una cinematografia
che, tra mille difficoltà e l’accorto dosaggio di sforzi e
autori, ci riserverà in seguito opere pregevoli, per non
dire eccellenti: un capofamiglia di Windham dà fuoco
alla propria casa, con una rabbia, una determinazione,
uno spirito di sacrificio che ha in sé il raptus del furo-
re biblico; placato il quale, prende posto sul carretto in
attesa davanti al cancello, carico di familiari e di mas-
serizie, e diventa come tanti altri un migrante, un pio-
niere alla rovescia.
2. Gli Ealing Studios di Michael Balcon non si
muovono da soli. Godono dell’appoggio economico
del governo britannico, il quale intende in qualche
modo omaggiare l’immane sforzo bellico sostenuto
dagli australiani. Serve, nel dettaglio, qualcosa come
un migliaio di capi di bestiame, e una troupe di atto-
ri e tecnici disposti a collaborare alla messa in scena,
tutta in esterni, di un gigantesco exemplum (uno dei
grandi exempla dell’epica risposta dell’Australia al
Giappone, datato 1942): il trasferimento di una man-
dria di migliaia di bovini dal porto di Darwin, per
oltre tremila chilometri di veldt, foreste e deserto, fino
a Brisbane. Il che postula, nella circostanza, quella
che sarà la prima regola del mockumentary a sfondo
storico, genere ibrido e di confine, che legittima l’hi-
story contaminandola appunto con la story. In The
Overlanders l’epicità dell’impresa storica non implica
necessariamente una pari epicità della diegesi. Anzi.
Harry Watt (1906-1987), documentarista scozzese
cresciuto alla scuola di John Grierson (Night Mail,
1936), pur concedendosi l’aspro lirismo degli spazi
aperti e dei campi lunghi o lunghissimi (molti dall’al-
to, molti fascinosamente notturni), del deflusso di
uomini e animali nel quadrage di una coreografia a
larghissimo raggio, dà il meglio di sé nella dramma-
turgia delle soste e delle riprese che intervallano il
lungo viaggio, enfatizzando per quanto può il fattua-
le, il diacronico, l’episodico, secondo la corretta reto-
rica dell’ekfrasis. 
Il guado di un fiume infestato dai coccodrilli.
L’intrappolamento di un gruppo di cavalli selvaggi e la
loro domatura. La fuga incontenibile della mandria (Il
fiume rosso di Hawks arriverà due anni dopo) a causa
di un allentamento della vigilanza e il suo recupero a
rischio (un cowboy rimane ferito). L’atterraggio di un
aereo di soccorso. L’appuntamento a metà cammino
con l’ufficio postale e con l’hotel. L’improvviso pro-
sciugarsi dei pozzi e degli abbeveratoi. L’ascesa di un
dirupo dal quale molti capi precipitano nel vuoto.
La fine della storia, la fine delle storie
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L’estenuante percorso finale tra sete e tormenti. Con il
concorso della tradizionale voce fuori campo (di un io
invisibile), ogni snodo narrativo vanta la sua formale
connessione con quanto precede e quanto segue, con
tanto di nesso causale e argomentativo. Per esempio,
l’allentamento nella vigilanza ha la sua origine nel flirt
notturno tra Mary Parsons (la famiglia Parsons fa da
trainer umano e operativo con un carretto pieno di
generi di conforto) e il cowboy Corky. Il quale Corky
pagherà puntualmente l’inavvertenza (e la debolezza
sentimentale) con un braccio rotto e il dolorosissimo
trasferimento in città sul trabiccolo dei Parsons. Il
quale trabiccolo sostituisce ahimè l’aereo appena
decollato, incurante del folle inseguimento a cavallo di
Mary (il cui gesti di richiamo sono scambiati per gesti
di saluto). La quale Mary, a dispetto della mitologia
virile del western (e The Overlanders lo è, con tanto di
“tipi” alla Ford e aborigeni, innocui, appostati sui
costoni di roccia al posto dei pellerossa), è elemento
affabulatorio di primissimo piano, tanto da autorizza-
re la propria love story con Corky. 
Sì, il mockumentary classico tollera la love story
come qualunque altra story, e fa apparire i personag-
gi-simbolo per quello che sono, escludendo qualsiasi
privilegio o gerarchia interna. Per esempio, omologan-
do, nel caso specifico di The Overlanders, il capo-spe-
dizione Dan McAlpine (interpretato dal sosia austra-
liano di Cary Grant, “Chips” Rafferty) al drappello più
o meno anonimo dei compagni d’avventura (uomini e
donne, alla pari). Perché l’impresa vera di The
Overlanders sta nel progetto, non nella sua realizza-
zione. Il senso del film sta nella sua scommessa: l’in-
gaggio di un migliaio di capi e il suo trasporto attra-
verso le frontiere del visibile del Quinto Continente (un
visibile mai visto). Non nel compimento della missio-
ne, affidato a uno staff standard di tecnici (il direttore
della fotografia Osmond Borrodaile, tra gli altri) e
attori ad hoc (non sono previste controfigure), meri
accessori a posteriori di un fondale, l’history, prima-
riamente messo a punto dalla Ealing. Ed è questa è la
seconda regola del mockumentary: il declassamento
del protagonismo dei “tipi” a beneficio dello sfondo
corale, e dunque la promozione dello sfondo a ribalta,
con l’esautoramento del personaggio-finzione, confi-
nato, pur con tutti i primi piani d’obbligo, nel ruolo
sommario di deuteragonista. La vendetta del paesag-
Culloden
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I Seicento di Balaklava
La Commune (de Paris, 1871)
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gio naturale sul paesaggio umano? Diciamo il ridi-
mensionamento dell’antropico al rango geografico che
gli compete nella – peraltro bellissima – convenzione
libertaria “la storia siamo noi”.
3. Di tale convenzione si appropria verso la metà
degli anni Sessanta del Secolo scorso il brechtismo,
e ne risente visibilmente anche il mockumentary,
prodotto già di per sé a “bassa fedeltà” tecnologica.
Il capolavoro dell’epoca, Culloden (1964), opera
prima di Peter Watkins, evoca l’epica battaglia
ingaggiata da scozzesi e inglesi il 16 aprile 1746 nei
pressi di Inverness, non solo de-epicizzandola ma
allestendo una vera e propria antifrasis all’ekfrasis
consueta. Ossia ricostruendone moventi e compor-
tamenti, antefatti e fatti, come se l’evento fosse un
reportage in diretta, con tanto di voce fuori campo
interpellante e risposte alle interpellanze da parte
dei personaggi-soldato d’ambo i fronti coinvolti in
prima persona: laceri e a brandelli i nemmeno cin-
quemila dei clan scozzesi al seguito del capoclan
O’Donnelly, provvisti di armi rudimentali e privi di
artiglieria; in perfetto assetto militare i novemila
dell’esercito della Corona capitanati da lord
Cumberland, con baionette inastate e batterie di
cannoni appostate in cima alla collina.
Il reporter-Watkins, com’è costume in Brecht, si pro-
pone, forte della fede marxista, quale narratore onni-
sciente. Sa che la battaglia di Culloden sta per essere
combattuta con forze smisuratamente impari; sa che,
a detta degli stessi scozzesi più consapevoli, si tratta di
un vero e proprio suicidio dei clan; sa che il teatro bel-
lico concordato dai rispettivi comandanti è del tutto
sfavorevole agli scozzesi – una landa piatta, senza dife-
se per chi attacca – e favorevolissimo agli avversari,
già preponderanti per numero e armamento; sa che
nel giro di tre-quattro ore di scontro diseguale, delle
undici alle quindici circa, si consumerà uno dei peg-
giori massacri della storia d’Inghilterra (poche centi-
naia di morti nelle file britanniche, migliaia in quelle
scozzesi); sa che da quest’ultimo scontro campale, tra
giacobiti e protestanti, il pretendente al trono Carlo
Edoardo Stuart, colpevole dell’assurdo sacrificio dei
suoi uomini, uscirà sconfitto e in fuga, e nascerà da
una parte un’Inghilterra egemone e dall’altra una
Scozia sottomessa.
Ma presume giustamente che lo spettatore comune
(non inglese), non sappia tutto ciò, e, brechtianamen-
te, drammatizza con l’effetto-straniamento (la tecnica
dell’intervista, il commento “distanziato”) l’history
collettiva, scomponendola in tante story individuali,
quelle dei singoli uomini, prevalentemente scozzesi – i
soldati dell’armata vincente restano una massa anoni-
ma, dal momento che notoriamente “la storia la scri-
vono i vincitori” e la loro testimonianza sarebbe dun-
que di parte –, chiamati a presentarsi con nome e
cognome, a enunciare la propria biografia, le ragioni
della propria emarginazione sociale, del proprio infi-
mo rango, del proprio trovarsi lì, in mezzo al fuoco
nemico, male armati e mal guidati, antieroi delle Alte
Terre pronti a farsi ammazzare. Sono quasi tutti adul-
ti, ma compaiono anche bambini dagli occhi spaventa-
ti: tutti quanti cenciosi, e rassegnati. 
E l’effetto-straniamento, moltiplicato dal livido scena-
rio in b/n delle Highlands, acquista una potenza figura-
tiva inarrivabile, una misura didattica e antimimetica
degna di un morality play da un lato e di una distopia
futuribile dell’altro, una carica d’astrazione tale da pro-
iettare l’exemplum scelto da Watkins in una dimensio-
ne metaforica e metastorica, dove gli stessi klassenver-
hältnisse risaltano con una formidabile intensità empa-
tica – a dispetto del programmatico azzeramento del-
l’empatia. Tanto che ci sentiamo fortemente rammarica-
ti per la scelta effettuata da Watkins poco più di tren-
t’anni dopo (1999) al momento di girare La Commune
(de Paris, 1871) – eccessivamente esplicativo fin dal
titolo –, per la scelta insensata di drammatizzare anco-
ra alla Brecht (I giorni della Comune), ossia di sdram-
matizzare – non solo l’history in questione ma anche e
soprattutto il supporto complementare dell’intervista,
attualizzandone indole e struttura mediologiche in
misura talmente enfatica da squilibrare il rapporto
intervistatore-intervistato a esclusivo beneficio del
primo. Con il passare degli anni, i bersagli, per Watkins,
sono infatti diventati due. E quello dell’invadenza dei
media finisce per far premio sull’altro, quello standard
delle ingiustizie e atrocità storiche. 
Per cui non fa specie che La Commune (opera di
produzione francese) assuma proporzioni fluviali (ne
esistono tre versioni, una addirittura di nove ore), dal
momento che già la versione più breve, quella di due-
centodieci minuti, fa proprio il vizio dell’eccesso,
effondendo nei lunghi piani sequenza, imperniati su
un unico set teatrale (il Centre de création “La Parole
Errante”, allestito da Armand Gatti nei vecchi studi di
Georges Méliès a Montreuil) i fasti e i nefasti di
un’anacronica Télévision de la Commune agente in
vesti moderne (due reporter, maschio e femmina) al
pari degli attori-testimoni in costume, con competen-
ze non solo di onniscienza ma anche di interventismo
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critico-storico. Un conto è vedere Carlo Edoardo
Stuart imparruccato, a cavallo, e ascoltarne l’autodife-
sa in termini di rivendicazionismo clanico e di analfa-
betismo strategico. Un conto è vedere l’intervistatrice
di oggi aggredire verbalmente un comunardo e ascol-
tarne le contestazioni all’ordine storico dando un
eguale spazio alle proprie, in termini di revisionismo
documentario. 
Mentre – detto solo tra parentesi poiché non si trat-
ta di un mockumentary – fa specie nel geniale incipit
di Lincoln (id., 2012) di Steven Spielberg, l’intervista
del presidente alle due coppie di soldati, una nera e
una bianca, sul campo di battaglia. In un film che è un
formidabile monumento all’understatement – Lincoln
politique politicien ma non troppo, la moglie pazza ma
non troppo, il figlio frustrato ma non troppo, il mini-
stro Stevens retorico ma non troppo, la guerra visibile
ma non troppo, lo stesso teatro dell’assassinio invisibi-
le e dissimulato da un altro teatro – quella under scene
di gusto watkinsiano è un segnale sottilmente premo-
nitore della cadenza in minore dell’opera, anch’essa
fluviale ma non troppo.
4. In realtà, i trent’anni e più che separano il
primo Watkins di Culloden dall’ultimo Watkins di
La Commune includono da una parte la fine del bre-
chtismo più evoluto e la sua degenerazione manieri-
sta, dall’altro un revisionismo storico che, sulla scia
del discutibile saggio di Francis Fukuyama La fine
della storia e l’ultimo uomo (1989), enuncia hegelia-
namente, in coincidenza con il crollo del Muro di
Berlino e del muro Ovest/Est, la scomparsa definiti-
va delle ideologie e dell’ultimo homo socialis. Il che,
come vedremo al paragrafo 5, è vero e non è vero, e
comunque non è sufficiente per fare nel nostro caso,
del mockumentary, un contenitore a senso unico con
lo scopo primario dell’enfasi/denigrazione del sup-
porto di cui si serve (questo sì che è un suicidio bello
e buono: del cinema).
Al punto che rimpiangiamo, anche se è produttiva-
mente articolato nel registro del film storico ad alto
costo e tutt’al più “straniato” dall’humour inglese rivi-
talizzato dal free cinema, un film, coevo a Culloden,
che mockumentary non è, ma che, autoreferenzial-
mente, si giova di alcune tecniche decostruzioniste
I colori della Passione
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atte, se non ad alterarne la natura, quantomeno a con-
taminarla: I Seicento di Balaklava (The Charge of the
Light Brigade, 1968) di Tony Richardson. Nel quale è
brechtianamente beffardo non solo il titolo da remake
– del retorico e patriottardo La carica dei 600 (The
Charge of the Light Brigade, 1936) di Michael Curtiz
–, è brechtianamente beffardo l’intero impianto anti-
frastico, il suo gusto (fin troppo ostentatamente,
com’era tipico della scuola d’origine) demistificante e
dissacrante, ironico e corrosivo.
Basta l’irriverente mozione estetica d’inquadrare
l’evento storico – l’umiliante sconfitta patita dal-
l’esercito inglese accorso in aiuto delle potenze occi-
dentali in occasione della Guerra di Crimea (1853-
1856) e in missione nei Dardanelli (1854) – come
evento in pari misura giornalistico, grazie all’inserto
di una serie di disegni satirici concepiti nello stile
dell’epoca, ad apparentare il pamphlet anticoloniali-
sta di Richardson con i pamphlet militanti di
Watkins e ad autorizzare, secondo noi, la lettura di I
Seicento di Balaklava come se fosse una Culloden
revisited. Là, in Culloden, si sancivano la suprema-
zia e l’imbattibilità, destinate a durare un intero
secolo, dell’armata della Corona. Qui, in I Seicento
di Balaklava, se ne decretano la vulnerabilità e la
fine. Là se ne sanzionava la facile vittoria di fronte a
un nemico “inferiore” per mezzi e motivazioni, sbrin-
dellato e sbandato. Qui se ne sanziona la facile scon-
fitta di fronte a un nemico, l’orso russo (come si vede
nel primo dei tre inserti-fumetto ispirati allo stile
propagandistico dei media di allora), anch’esso,
almeno sulla carta, “inferiore”, eppure inopinata-
mente vincitore (gli ufficiali zaristi, con le loro bat-
terie di cannoni appostate sulla collina, non credono
ai propri occhi) nello scontro preliminare di
Balaklava, porta d’accesso alla fortezza di
Sebastopoli, grazie alla tattica suicida dei vari lord
Cardigan, lord Raglan, lord Lucan, artefici in prima
persona della disfatta inglese in ragione della loro
insipienza bellica e prosopopea aristocratica (ordini
contraddittori, contrordini equivoci, comandi confu-
si o male interpretati o male eseguiti). Là l’inevitabi-
le carneficina dei fanti scozzesi, lanciati in una folle
sortita ed esposti senza difesa alcuna al fuoco mici-
diale dell’artiglieria inglese. Qui, per converso o per
nemesi, l’inevitabile carneficina dell’XI Ussari, ossia
della leggendaria punta di diamante della Cavalleria
britannica, lanciata in una folle sortita ed esposta
senza difesa alcuna al fuoco micidiale dell’artiglieria
russa (non manca neppure, nel terzo e ultimo inser-
to-fumetto, la falsa notizia propagandistica di una
vittoria di per sé inesistente e smentita dall’evolver-
si della battaglia in corso). 
5. Torniamo al mockumentary puro. E torniamo in
primo luogo alla scriteriata profezia di Fukuyama.
Perché di hegelismo ortodosso (e di marxismo orto-
dosso, il suo corrispettivo, parimenti idealistico anche
se travestito da materialismo) o di schmittianismo
(l’idea di Carl Schmitt dell’indispensabilità di un
nemico), si può anche morire. Magari il Muro fosse
soltanto uno! Invece no. «La storia non ha nascondi-
gli». «La storia non passa la mano». Caduto un muro
se ne fa un altro, e un altro ancora. Se cade il muro
Ovest/Est, ecco crescerne subito altri, per esempio
quello Nord/Sud, o quello, più nello specifico,
Palestina/Israele. Magari il sistema fosse, hegeliana-
mente-marxisticamente-schmittianamente, bipolare!
Invece no. Il sistema è multipolare. Gli insiemi sono
infiniti. La logica binaria, connaturata alla “filosofia
della storia” occidentale – di tipo antinomico e dialet-
tico, simmetrico e bipartito, prefiguratrice del supera-
mento della dicotomia servo-padrone in virtù di un
alternativismo prestabilito – non può, nel mondo d’og-
gi nient’affatto “omogeneo” (Fukuyama) e se mai ete-
rogeneo, pluriscalare, non essere soppiantata da una
bi-logica. Che non vuol dire logica binaria, bensì l’op-
posto, logica multipla e asimmetrica, a duplice corsia
non di alternative quanto di scale prospettiche diffe-
renti e di infiniti divergenti: quindi un’antilogica, una
logica schizofrenica.
Altro che teologale “fine della storia”! È ricomincia-
ta, piuttosto, una storia tutta nuova, con una varietà di
storie in continua segmentazione e interrelazione tra
loro, aperte a dispiegamenti e spostamenti molteplici.
Perché, ammettiamolo, se non esiste più la storia, la
history, esiste quantomeno un’infinità di storie, micro-
storie perlopiù, di cui il mockumentary, tra le arti
applicate, si alimenta con voracità e perseveranza.
Vogliamo provare a campionarne due, uno per gli anni
Zero e un secondo per gli anni Dieci del nostro seco-
lo? Due perché due (trascuriamo volutamente i moc-
kumentary di Werner Herzog che non sono sempre
tali, essendo anche qualcos’altro) spiccano su tutti per
la loro autonoma bellezza: Arca russa (Russian
Ark/Russkij kovèeg, 2002) di Aleksandr Sokurov e I
colori della Passione (The Hill and the Cross, 2011) di
Lech Majewski, guarda caso due animazioni.
6. Arca russa è, com’è noto, una sontuosa animazio-
ne delle sale dell’Hermitage di San Pietroburgo, città
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d’acqua e d’artifici, con tanto di cornice settecentesca
e una visita guidata al labirinto delle trentatre sale del
museo, dei corridoi, degli scaloni, sospesa tra l’antica
nozione epica di storia e la presente nozione antiepica
di dopostoria, peculiare di quel genere promiscuo che
è il mockumentary. Non solo. Persiste, a quaranta-cin-
quant’anni di distanza dai primi campioni del dopo-
guerra e da un brechtismo ormai sepolto, oltre alla
presunzione d’onniscienza – delegata da Sokurov al se
stesso invisibile, designato dalla propria voce off dia-
logante con l’altrettanto invisibile testimonial in abiti
ottocenteschi – anche la seconda regola: quella del
declassamento del personaggio-tipo a vantaggio della
coralità dello sfondo. Grazie alla videocamera digitale
(uno dei primi impieghi in assoluto nella storia del
cinema contemporaneo), la cinepresa scivola sinuosa-
mente (steadycam del mago tedesco Tilman Buttner),
con un unico piano-sequenza di novantasei minuti, tra
quadri, statue e fantasmi del passato (tre secoli di sto-
ria russa ridisegnata in tante microstorie polivalenti),
da Pietro il Grande a Caterina II, dagli spettacoli
barocchi della famiglia di Nicola II al ricevimento del-
l’ambasciatore di Persia, al Gran Ballo Imperiale del
1913, culmine e sigillo del film e dei quadri viventi che
esso ha disseppellito. 
Il lento deflusso finale degli invitati dopo il Gran
Ballo, centinaia e centinaia di manichini in costume
(alcuni anche in maschera) che sfollano come altret-
tanti zombi verso l’uscita, non assomiglia forse a una
gigantesca evacuazione della storia trapassata, a una
sorta di assalto al Palazzo d’Inverno alla rovescia? Ma
chi può suggerire un tale interrogativo se non un
cineasta specialista del mockumentary come Sokurov,
abilmente sdoppiato tra l’ego che domanda, nonostan-
te tutto ammaliato dal fascino dell’ancien régime zari-
sta, dalla spettralità delle sue convenzioni defunte, e
l’alter ego che risponde, il marchese de Custine, diplo-
matico francese di un secolo e mezzo prima. Il quale
non solo risponde, ma risponde ironicamente per le
rime, per esempio con il suo «Adoro queste divise,
sono i militari che le indossano a non piacermi», oppu-
re con il ricorso all’excursus schizofrenico dell’assedio
di Stalingrado, accompagnato dal milione di morti
autentici che sappiamo. 
7. L’Uomo Invisibile (l’attore Sergej Dontsov), il
testimonial brechtianamente straniato voluto da
Sokurov come interlocutore, nonché partner/compli-
ce, nel tragitto d’esplorazione dell’Hermitage (e volu-
to forse come testimonial dall’Hermitage stesso, parte-
cipe all’impresa dal punto di vista produttivo), non è
poi così invisibile se balla alla pari con gli invitati di
ieri e dialoga alla pari con i visitatori di oggi. E non lo
è perché gode di un doppio statuto iconografico: ana-
cronico e diacronico insieme. Esattamente come
Bruegel il Vecchio in I colori della Passione, film nel
quale il videoartista polacco Lech Majewski (1953)
ricostruisce con tecnologie digitali, tridimensionali e di
computer graphics (nonché soluzioni ottenute in sede
di postproduzione) la genesi di La salita al Calvario
del maestro fiammingo (1564). Il suo partner/compli-
ce, qui, risulta essere il banchiere e mercante d’arte di
Anversa Niclaes Jonghelinck, in altri termini il suo
mecenate, nella cui dimora possiamo già ammirare,
appesi alle pareti, La torre di Babele e I cacciatori
nella neve (oggi La salita al Calvario si trova al
Kunsthistorisches Museum di Vienna, appeso accanto
a La torre di Babele, come ci mostra l’ultima immagi-
ne, documentaria, del film). La coppia, di per sé ubi-
qua, non entra apparentemente nel quadro, il quale
funge da sfondo e quindi, per effetto della seconda
Arca russa
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regola del mockumentary, da ribalta: il pittore, onde
poterlo dipingere in distanza, dalla sua postazione
visiva privilegiata; il mercante, onde poterlo contem-
plare a distanza e condividerne il processo creativo. Se
non fosse che il primo, come ci insegna l’iconologia
bruegeliana, ha ritratto se stesso sull’estremità del lato
destro dell’opera, in piedi sotto la ruota della tortura,
e il secondo è facilmente confondibile con uno dei tanti
mercanti ritratti tra gli oltre duecento personaggi pre-
senti nella composizione, la più grande, si badi, dell’in-
tera produzione di Bruegel (124x170). 
Il quadro, paragonato dal pittore di ieri a una ragna-
tela, «deve catturare tutte le storie possibili e deve esse-
re abbastanza grande per contenere tutte le centinaia di
esseri che, interpretandole, lo popolano»; sicché il suo
ripopolamento da parte del videoartista di oggi, trami-
te la ricollocazione dei personaggi in blue screen sullo
sfondo pittorico, attinge a sua volta una pienezza calli-
grafica ancor più estesa e sovradimensionale. «Al centro
deve stare il movente di ogni cosa, l’asse attorno al
quale ruota la vita e la morte delle persone, cioè il muli-
no a vento sopra la roccia, il cui mugnaio è come Dio
Padre, che ci dà il nostro pane quotidiano». Per cui la
struttura della scena deve muoversi dall’Albero della
Vita (l’albero verde sulla sinistra) verso l’Albero della
Morte (il tronco rinsecchito con la ruota della tortura),
seguendo una linea ascendente predeterminata.
Quando l’attore Rutger Hauer (Bruegel) è sicuro di
avere definitivamente focalizzato l’insieme in ogni più
piccolo dettaglio, fa un cenno dall’alto della sua posta-
zione al mugnaio in attesa – ecco come il pittore dialo-
ga con il quadro – e questi ferma il movimento delle
pale del mulino, il loro meccanismo si blocca per un
istante infinito: l’istante in cui si coagula per sempre la
materia del dipinto. Dopodiché le pale riprendono a
girare («Il mondo gira come le ruote di un mulino», dice
un antico proverbio neerlandese) e le figure, immobiliz-
zatesi per alcuni secondi come in un fermo-immagine,
riprendono il percorso della Via Crucis.
Il film, infatti, non è finito. Perché, per essere un
mockumentary, deve ricostruire anche l’ex post, quel-
lo che nel quadro non c’è: l’erezione delle tre croci
Arca russa
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(spoglie e senza punta, come pali telegrafici), il prelie-
vo dalle rispettive stalle dei due ladroni, la crocifissio-
ne, l’oscurarsi del cielo e lo scatenarsi degli elementi,
l’impiccagione di Giuda, la deposizione. Così come,
nella prima parte, ha ricostruito l’ex ante: i costumi
quotidiani e i mestieri della città di Anversa, la sua
campagna, l’invasione dei mercenari valloni in giubba
rossa agli ordini degli Spagnoli, collusi con l’imperato-
re Rodolfo II, la caccia fanatica agli eretici (il contadi-
no issato sulla ruota e lasciato in pasto ai corvi), l’umi-
liazione soldatesca di una comunità industriosa e di
una cultura coesa. E anche qui l’emergenza di
un’equazione – le giubbe rosse (i roode rocx) entreran-
no nel quadro nei panni dei soldati romani di
Gerusalemme, quelli che arrestano Cristo e ne accom-
pagnano la crocifissione – e di una sorprendente sot-
toequazione: gli eretici del XVI secolo, in altre parole
i protestanti, sono per i cattolici spagnoli quello che
erano i cristiani per il governo romano del Primo seco-
lo dopo Cristo. «Conosco quell’uomo», sbotta Niclaes
Jonghelinck accennando a Cristo che regge la croce.
«Predicava la Riforma nelle nostre chiese». Sì, perché
il materiale è il medesimo – e medesimo è l’impianto
figurativo “alla Bruegel” – che è servito un tempo a
Jacques Feyder per mettere in scena, in chiave di vau-
deville, La kermesse héroïque (1935), secondo moda-
lità ovviamente antitetiche a quelle rigoristiche del
mockumentary. Sennonché, basterebbe cambiare il
segno a quelle modalità di ieri e alla tavolozza digita-
le di oggi, e si vedrebbero affiorare, abbaglianti come
non mai, I colori della Passione di Majewski. Come
dire: i prodigi del grande cinema.
Del resto c’è chi ha rintracciato, non a torto, in La
salita al Calvario di Bruegel un contenuto tendenzial-
mente profano: Cristo, tutt’altro che appariscente,
giace ai margini, tra l’indifferenza della gente, la quale
non sembra affatto accorgersi dell’importanza storico-
religiosa dell’evento cui sta assistendo e pare vivere la
crocifissione come se, nella propria contrada, ne aves-
se vissuto già altre del genere, ossia come un qualsia-
si spettacolo popolare, come una… qualsiasi kermesse
eroica.
Filmografia essenziale (in ordine di apparizione)
Culloden (Peter Watkins, 1964)
Lincoln (id., Steven Spielberg, 2012)
I Seicento di Balaklava (The Charge of the Light Brigade, Tony
Richardson, 1968)
Arca russa (Russian Ark/Russkij kovèeg, Aleksandr Sokurov,
2002)
I colori della Passione (The Mill and the Cross, Lech Majewski,
2011) 
Per un proto-mockumentary, cfr. A Little Phantasy on a 19th
Century Painting (Norman McLaren, b/n, 1946), animazione
del quadro L’isola dei morti di Arnold Böklin, con una serie di
metamorfosi interne. 
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ARRUGAS
Paola Brunetta 
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Partiamo dalla distribuzione: Arrugas – Rughe, film
d’animazione spagnolo del 2011 firmato Ignacio
Ferreras, un piccolo capolavoro che si colloca sulla
scia di L’illusionista (L’illusioniste, 2010; a cui non a
caso il regista ha collaborato), di Chico & Rita (2010)
a sua volta mai uscito in Italia, e delle opere di
Miyazaki in genere per non parlare di film d’animazio-
ne dai temi “forti” come Persepolis (id., 2007) o Valzer
con Bashir (Vals im Bashir, 2008), non è ancora mai
uscito ufficialmente in Italia. È stato presentato in
anteprima al Future Film Festival di Bologna nel
2012, poi, quest’anno, al Festival del Cine Español di
Roma, e da lì ha cominciato a girare per le sale che lo
richiedevano, grazie alla lungimiranza di EXIT med!a i
cui fondatori, innamoratisi del film al festival di San
Sebastián del 2011, hanno deciso di distribuirlo in
maniera indipendente. Perché al di là del fatto che è
già uscito in molti Paesi tra cui Stati Uniti e Giappone,
il film ha ricevuto premi su premi: due Goya nel 2012
(miglior film e miglior adattamento, per la prima volta
nella storia dell’animazione), il premio della critica al
Festival di Annecy 2012, la qualifica d’essai di
Schermi di Qualità e altri riconoscimenti su cui non mi
soffermo.
Si tratta appunto di un film d’animazione ma è
un’animazione per adulti, che tratta temi scomodi o
comunque delicati come la terza età, la cura delle per-
sone anziane e il morbo di Alzheimer con pudore e
onestà, evitando il patetismo e la retorica e mantenen-
do invece la leggerezza della commedia, nella fedeltà
alla graphic novel da cui è tratto, Arrugas (2008) di
Paco Roca, un successo internazionale. E una prima
cosa interessante che si può dire del film è che Paco
Roca ha collaborato alla sceneggiatura scritta a otto
mani (Ángel de la Cruz, Paco Roca, Ignacio Ferreras e
Rosanna Cecchini), lavorando per tre anni, a distanza,
con il regista. Infatti se questo film contribuisce a dare
dignità al cinema d’animazione, fenomeno questo
degli ultimi anni e in cui Miyazaki e Takahata hanno
un ruolo chiave, allo stesso modo dà importanza
all’opera di Roca che è stata definita “fumetto sociale”,
o “romanzo per immagini”. Nato dalla volontà di par-
lare delle persone anziane, nel momento in cui gli era
stato rifiutato un progetto sul tema perché gli anziani
non “rendono”, non attirano i lettori; e in cui motivi
personali l’avevano portato a considerare la malattia e
in genere la terza età per comprenderle meglio, e per
dare uno strumento di comprensione ai lettori. 
E qui entriamo nelle tematiche che il film presenta:
tante e intrecciate tra loro, al punto che il regista ha
dichiarato di aver voluto realizzare un film “concreto”,
centrato sulle persone quindi sui personaggi, più che
un film sulla vecchiaia o sull’Alzheimer. Sulla terza età
tra l’altro, e in misura minore sulle malattie che colpi-
scono gli anziani, il cinema (non d’animazione questa
volta) degli ultimi anni continua a sfornare film,
segnando un cambio di rotta rispetto al periodo prece-
dente e mettendo in campo i “grandi vecchi” che fa
sempre piacere rivedere sullo schermo: da Jeanne
Moreau alla coppia Riva-Trintignant, da Judi Dench a
Maggie Smith, da Jane Fonda a Geraldine Chaplin alla
coppia Redgrave-Stamp, da Meryl Streep a
Christopher Walken. Quello più interessante per il
tema particolare che tratta, la sessualità delle persone
anziane, è Settimo cielo (Wolke 9, 2008), i più belli
sono decisamente Amour (id., 2012) e A Lady in Paris
(Une Estonienne à Paris, 2012), Marigold Hotel (The
Best Exotic Marigold Hotel, 2011) e Pranzo di ferra-
Il porteño e Rockefeller
Accordi e disaccordi nella terza età dell’anima
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gosto (2008) sono godibilissimi, alcuni affrontano
tematiche specifiche, altri la vecchiaia in generale; solo
nel 2012 se ne contano una decina. Anche se forse il
riferimento più appropriato a livello sia di trama che
di atmosfera è Le ultime lune (1992) di Furio Bordon,
la pièce che ha visto tra i suoi interpreti Marcello
Mastroianni poco prima della morte. E da un altro
punto di vista (situazione, personaggi e fuga finale),
Qualcuno volò sul nido del cuculo (One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, 1975). 
Come si diceva Paco Roca, ma anche il regista e gli
sceneggiatori, hanno realizzato il film (e prima il
fumetto) per rendere le persone maggiormente consa-
pevoli della situazione esistenziale delle persone anzia-
ne, delle strutture che le ospitano, malate o meno che
siano, e del senso di solitudine che provano nel
momento in cui vengono affidate a esse; e ben venga-
no degli autori che vogliono fare un film realistico
(anche l’animazione può esserlo) dal forte impatto
sociale, per sensibilizzare il pubblico su un certo tema.
Ma siccome un film non è una dichiarazione d’intenti
ma qualcosa di ben concreto al di là di essa, bisogna
dire che innanzitutto quello che conta, qui come altro-
ve, è lo sguardo (dell’autore prima che del regista)
sulla situazione e sui personaggi rappresentati, uno
sguardo pietoso, solidale, leggero e profondo al tempo
stesso, caldo del calore che incarnano i personaggi nel-
l’umanità che esprimono, e poi che accanto alla solitu-
dine dei protagonisti e alla tristezza del luogo che li
accoglie (che peraltro non è presenza viva ma conteni-
tore che fa da sfondo, sia pur determinante, a senti-
menti, persone e situazioni) troviamo nel film il gran-
de tema delle relazioni umane, dell’amicizia e della
solidarietà, dell’umanità appunto che attraverso
l’amore e il senso dell’umorismo che vuol dire legge-
rezza e capacità di comprendere, riesce a vincere o
almeno a mitigare la sensazione di desolazione e deca-
dimento che una malattia senile può dare. E riesce a
fare cambiare una persona, mostrando che il cambia-
mento può avvenire a qualunque età, se si è aperti alla
vita e all’inaspettato che porta. 
La persona in questione è Miguel, il porteño, spa-
gnolo di nascita ma argentino di adozione, che a tren-
t’anni dal ritorno in Patria conserva la parlata di
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Buenos Aires; colui che la sa lunga perché ha vissuto
due vite, che non ha mai voluto una famiglia perché
sta bene da solo, che dice la verità su tutto e tutti sfio-
rando il cinismo e l’inganno (i pietosi inganni a cui
sottopone i compagni che da un’illusione possono solo
trarre giovamento, ma pur sempre inganni), che legge
lucidamente la realtà e sa riderci sopra ma che man-
tiene lo spirito di un bambino nella capacità di rimet-
tersi in gioco, quindi nell’apertura; personaggio che
simboleggia lo spirito popolare rispetto al protagoni-
sta, Emilio, che rappresenta l’alta borghesia (era diret-
tore di banca), e lo spirito dell’America del Sud rispet-
to alla Spagna come vecchio continente in decadenza,
o rispetto agli Stati Uniti (in un’ottica questa volta
neocoloniale) che il personaggio di Emilio simboleg-
gia, nel momento in cui, per tutto il film, Miguel lo
chiama Rockefeller a causa del denaro che soleva
amministrare (1). 
Per cui il film ha anche una valenza metaforica, la
Spagna in decadenza salvata/aiutata da chi viene da
un mondo “nuovo” e mantiene l’energia “popolare”
quindi fresca presente in esso, o gli Stati Uniti a loro
volta bisognosi di aiuto da parte dei Paesi che hanno
controllato sul piano economico. Una rivincita dei
deboli e dei “vinti”, e infatti Michele è l’angelo che pro-
tegge i deboli e gli oppressi ed è quello che ha incitato
Giovanna d’Arco, comparendole in sogno, a difendere
il suo Paese. Ma al di là della valenza metaforica della
storia (che si può applicare anche ad altri personaggi,
Rosario che rappresenta l’aristocrazia che rimane in
disparte ripiegata sul passato mentre Dolores e
Modesto, qui ritratti nel sentimento profondo che li
lega, possono rimandare a Dolores Ibàrruri e a Juan
Modesto per dire che quel che nel passato poté la poli-
tica, può oggi l’amore) e al di là del fatto che se Miguel
assiste alla fine Emilio, è perché questi gli ha insegna-
to ad amare e lascio al lettore l’interpretazione stori-
co-politica, quello che emerge nel suo calore e nella
sua pienezza è il rapporto tra i due personaggi princi-
pali e tra loro e i compagni di tavolo, un rapporto fatto
anche di tensioni e rotture ma sostanziato di stima,
complicità e affetto profondi, che si costruiscono nel
tempo di una quotidianità passata, volenti o nolenti,
insieme. 
È questo che fa la differenza, quest’affetto e la
maniera in cui è raccontato, che ci porta allo stile di
Ferreras che è freddo e caldo al contempo, nel realismo
poetico (e simbolico) che lo caratterizza. C’è una sorta
di lentezza che pervade l’opera, nelle lunghe carrellate
laterali o in quella verticale che, a inizio film, scopre il
cancello entro cui si svolgerà poi la vicenda, e nel
ritmo della narrazione (che cambia però in alcune
sequenze chiave, come quella dell’incidente); le inqua-
drature sono curatissime anche sul piano cromatico; la
musica (Nani Garcia) è suonata dall’Orchestra
Filarmonica della Galizia, ma c’è anche, nei titoli di
coda, la canzone recitata da una donna di cent’anni
conosciuta in una casa di riposo, durante il lavoro di
preparazione al film; e la struttura in tre atti, prologo-
vicenda-epilogo, è funzionale alla narrazione e se sulla
necessità dell’epilogo si può discutere, il prologo è a
dir poco folgorante e vale l’intero film.
Arrugas – Rughe
Titolo originale: Arrugas. Regia: Ignacio Ferrreras. Soggetto:
dalla graphic novel Rughe di Paco Roca. Sceneggiatura: Ángel
de la Cruz, Rosanna Cecchini, Ignacio Ferreras, Paco Roca.
Fotografia: David Cubero. Musica: Nani García. Scenografia:
Jesús García, Albert Rodríguez, Joan Masip. Produzione:
Enrique Aguirrezabala, Manuel Cristóbal, Oriol Ivern per
Elephant in the Perro Verde Film/Black Box/Cromosoma TV
Producciones. Distribuzione: EXIT med!a. Durata: 89’. Origine:
Spagna, 2011.
(1) Faccio riferimento per alcuni spunti all’interessante scritto della
psicoterapeuta Maria Gabriella Sartori Arrugas – Rughe – Rides –
Appunti sul film, condiviso dall’autrice.
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LennoNYC
Anton Giulio Mancino 
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Esiste di sicuro un ramo cadetto della beatlemania
audiovisiva che ruota attorno alla figura di John
Lennon. E di cui il documentario LennoNYC – circo-
lato in Italia sul grande schermo per un giorno solo
due anni dopo la sua uscita, quindi recuperabile esclu-
sivamente in questa prima edizione in dvd (1) – non è
che l’ultima tappa in ordine di tempo. Diretto dal plu-
ripremiato Michael Epstein, già autore con Thomas
Lennon nel 1996 di The Battle over Citizen Kane, è
comunque ma non banalmente un’opera celebrativa
che va ad accrescere la mitologia del più controverso
ex Beatle ucciso a New York a soli quarant’anni l’8
dicembre del 1980. Ma questa oramai è storia, anzi
leggenda, che ha trovato già in altri due importanti
film dedicati a John Lennon un terreno fertile per
un’analisi del personaggio e nel contempo una rievo-
cazione della sua iconologia, cioè Imagine – John
Lennon (1988) dell’esperto Andrew Solt (suo tra i
tanti documentari di sistema sul rock e le rockstar,
diretti o prodotti, era stato nel 1981 This is Elvis) e
U.S.A. contro John Lennon (2007) di David Leaf e
John Schienfeld, rispettivamente uno più ovviamente
agiografico, l’altro più attento al contesto storico-poli-
tico in cui si consumò la sua fatale parabola america-
na. 
Questo terzo LennoNYC, che sin dal titolo gioca con
la scelta di campo compiuta, cioè di occuparsi (quasi)
esclusivamente del periodo newyorkese di Lennon,
senza perciò sovrapporsi al precedente U.S.A. contro
John Lennon, circoscrive da un lato geograficamente e
quindi cronologicamente il discorso, dall’altro lo
estende a tutti gli aspetti di quella lunga trasferta dive-
nuta una permanenza definitiva, agli aspetti privati,
familiari, professionali. Il documentario di Epstein
non soltanto non è un doppione di quello di Leaf e
Schienfeld, ma un tentativo di descrivere dettagliata-
mente le caratteristiche, cercando quanto più possibi-
le di smussare angoli ed evitare derive complottistiche,
del “secondo” John Lennon. O piuttosto di quella che
per la musica rock è di fatto l’unica storia autonoma
di John Lennon, non a caso il più insofferente e centri-
fugo Beatle, che nella band probabilmente più celebre
di tutti i tempi sembrò sempre assumere un atteggia-
mento più ironico, o piuttosto autoironico: un non-
sense autoreferenziale, ai limiti della partecipazione
distratta, indolente, dichiaratamente sciocca di chi
inconsciamente, in maniera acerba, demenziale o forse
troppo cerebrale, magari dal principio, percepiva
quanto il gioco di squadra soffocasse le prospettive e
l’impegno, vale a dire l’esigenza di esprimersi politica-
mente, pur sempre alle condizione imposte dalla socie-
tà dello spettacolo e dalle regole del mercato, quindi
non soltanto in chiave romantica. 
Certo la storia dei Beatles, anche dopo lo sciogli-
mento avvenuto nel 1970, è la prova che non ci fu un
solo leader o una sola personalità dominante nel grup-
po, né una sola intelligenza che potesse prescindere
dal gioco di squadra. Al punto che i quattro compo-
nenti possono di volta in volta essere studiati singolar-
mente e lasciare comprendere come nessuno fosse
davvero marginale, né il meno pretenzioso e perciò
alla lunga più simpatico Ringo Star che cinematogra-
ficamente è stato di sicuro il Beatle più efficace e per-
severante, né tanto meno il mistico e defilato George
Harrison, cui giustamente Martin Scorsese ha dedica-
to il fluviale e memorabile Living in the Material
World (2011), in perfetta continuità con i suoi inso-
spettabilmente ascetici Kundun (1997) e Al di là della
vita (1999). 
Ricapitolando, se Ringo Star ha interpretato più
film, George Harrison è stato l’unico Beatle ad aver
ispirato Scorsese per un documentario su misura,
mentre Paul McCartney ha cercato di proseguire da
solo la tradizione beatlesiana più ortodossa, sfumando
Principi di lennonmania
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il possibile la varietà di apporti e piegandola a una sua
idea peraltro precisa e legittima (assicurandosi anche
un rockumentario d’autore come Get Back nel 1991),
è toccato a John Lennon, a posteriori, per ovvie ragio-
ni, ispirare quel filone cadetto che possiamo conside-
rare parallelo e non meno importante di quello princi-
pale su cui i Beatles e la macchina commerciale che li
ha accompagnati hanno continuamente e sistematica-
mente investito, alternando piccolo e grande schermo,
a seconda delle necessità, dalle apparizioni televisive
dirette all’Ed Sullivan Show (1964-1965) ai noti lun-
gometraggi, da Tutti per uno (1964) di Richard Lester
a Let It Be (1970) di Michael Lindsay-Hogg, nonché
ai numerosi video musicali che furono trasmessi e che
sostituirono le gravose e chiassose apparizioni pubbli-
che. John Lennon in questo senso ha quindi marcato
una differenza fondamentale, che LennoNYC contri-
buisce a marcare. Ha insomma indotto a interrogarsi,
attraverso l’audiovisivo, sull’imprescindibile compo-
nente audiovisiva del fenomeno musicale che ha stori-
camente interessato i Beatles per poi spostarsi e con-
centrarsi, pur con accenti e obiettivi diversi, quasi per
intero su di lui. E questo epocale cambiamento di
paradigma e di orizzonte interpretativo ha coinciso,
come opportunamente LennoNYC tiene a sottolinea-
re, con la svolta newyorkese ergo americana del can-
tante, compositore e neo attivista politico. 
Per comprendere quindi John Lennon occorre spo-
starsi dall’altra parte dell’Oceano, prestare attenzione
a ciò che accade negli Stati Uniti, dopo il 1970. La
decisione di richiedere la cittadinanza americana equi-
vale per lui a una soluzione drastica, artistica, cultura-
le e identitaria. Il vero John Lennon, con Yoko Ono, al
di là di qualsiasi giudizio di merito, comincia sulla
East Coast, a New York, si sposta per un breve perio-
do sulla West Coast, a Los Angeles, e si conclude cicli-
camente con il ritorno a New York. L’Inghilterra è lon-
tana, rimossa. Il film di Epstein, benché spesso ceda
alla tentazione di sviluppare le sue argomentazioni
dentro una precisa cornice nazionalista filoamericana,
ha le sue buone ragioni per privilegiare e rivendicare
il Lennon americano, non soltanto – come in U.S.A.
contro John Lennon – in funzione della questione rela-
tiva alle pressioni indebite subite dall’FBI e dalla presi-
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denza Nixon, che hanno concorso non a torto a getta-
re un’ombra sull’omicidio del 1980. Ma nella piena
coscienza che è proprio in America che Lennon cerca,
in parte riuscendoci, di liberarsi del fantasma dei
Beatles, onde trasformare la sua condizione di eccel-
lente ex in dimensione autonoma e originale, sempre
mediante le immagini filmate, andando incontro al
dissenso, all’impopolarità oltretutto sofferta, a un
ingrato successo altalenante, a una diversa familiarità
con la gente, ai gossip, agli scandali immaturamente
cercati. Principalmente il rapporto è stato costruito
con una categoria di persone: gli spettatori, poiché non
c’è istante privato, intimo, non c’è contraddizione indi-
viduale, nodo controverso della vita, della carriera e
del messaggio lanciato nella nuova, imprevedibile e
pericolosa avventura americana che non venga affida-
to a una traccia audiovisiva, così come le spiegazioni e
le giustificazioni stesse delle zone d’ombra, dei lati
oscuri del genio, sempre oscillante tra profonda con-
vinzione del proprio mandato poetico e pacifista, che
non venga filmata o restituita filmicamente. 
Per quanto siano inevitabili anche in LennoNYC
approcci tipicamente improntati a quella che a tutti gli
effetti possiamo considerare una lennonmania tutta
americana, diretta prosecuzione della beatlemania
internazionale, assurta al rango di canone classico,
ancora una volta assecondata durante o alimentata a
posteriori dalla macchina da presa, il risultato impor-
tante e a tratti incredibile consiste nella capacità di
LennoNYC di non appiattire il tema, e rendere così il
risultato orizzontale e giustificazionista a oltranza. Al
contrario, questo film consente più che mai di matura-
re uno sguardo più distante dal Lennon artista e uomo
(diversamente da quanto perseguito in Imagine – John
Lennon), ma anche dal Lennon artista politico e vitti-
ma dell’establishment statunitense (secondo invece
l’impostazione di U.S.A. contro John Lennon), appro-
dando a una dimensione polivalente in cui tutto e il
contrario di tutto coesistono. 
E ogni perplessità, percepita a distanza e dall’ester-
no, permane. A partire dall’onnipresenza del mezzo
audiovisivo, croce e delizia del protagonista/vittima
sacrificale involontaria, la cui morte gli ha consentito
rispetto agli altri ex Beatles di sopravvivere special-
mente sullo schermo, come perfetta “figura dell’assen-
za” per dirla con Marc Vernet. E inaugurare così un
filone specifico di fiction e soprattutto non-fiction in
corso d’opera, sulla base del vedere rappresentata
all’epoca e in vita con le immagini (in movimento)
ogni personale istanza di libertà dalle stesse immagini
pregresse e correnti, pubbliche e private. L’imperativo
Imagine non è stato perciò soltanto il titolo del suo
brano più celebre e celebrato della fase successiva a
periodo dei Beatles, e che non a caso è servito a intito-
lare il film postumo più dichiaratamente celebrativo,
ma anche l’imperativo, o piuttosto la benedizione/
maledizione di un continuo rispecchiamento nel pro-
prio insopprimibile, giovanile, inesausto io autoriale,
filiale, coniugale, paterno, amicale. Da cui separarsi
era praticamente impossibile, come già accaduto al
suo maggiore predecessore, idolo (e inconfessabile
oppositore) Elvis Presley. Anche perché immaginare e
immaginarsi sullo schermo, producendo continuamen-
te immagini, dentro la logica dello star system e del-
l’industria cinematografica e televisiva, sono un’unica
cosa: un destino senza scampo. 
LennoNYC
Titolo originale: id. Regia e sceneggiatura: Michael Epstein.
Montaggio: Ed Barteski, Deborah Peretz. Produzione: Jessica
Cohen per Two Lefts Don’t Make a Right/Dakota
Group/American Masters/Thirteen for WNET.org. Distribuzione:
Feltrinelli Real Cinema (dvd). Durata: 115’. Origine: USA, 2010.
(1) Feltrinelli Real Cinema, Milano 2013, € 16,90.
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DA PARIGI: PASOLINI ROMA
Julien Lingelser 
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Linea 2 del metrò. Alla fermata “Rome”, alzo gli
occhi perché una luce calorosa e inabituale mi ha
risvegliato dal torpore quotidiano: la stazione è stata
completamente italianizzata e rivestita di locandine in
occasione della mostra “Pasolini Roma. Roma secon-
do l’artista italiano più scandoloso del XX Secolo”.
Ormai è più frequente che scandoloso sollecitare il
pubblico con l’argomento dello scandalo, ma la hea-
dline suggerisce lo stesso quesiti significativi: può
Pasolini scandalizzare ancora nel Ventunesimo secolo?
È realmente lo scandalo il succo da estrarre dalla sua
opera? Accetto l’invito pubblicitario e mi reco alla
Cinémathèque per una sorta di esplorazione che forse
gioverà al lettore, poiché dal 15 aprile al 20 luglio
2014 la mostra si trasferirà a Roma al Palazzo delle
Esposizioni.
Pasolini Roma è stata ideata da tre commissari: il
romano Gianni Borgna, lo spagnolo Jordi Balló e l’ac-
cademico francese Alain Bergala. Si sente molto la
patina di quest’ultimo, che nell’inverno 2013 girò
anche un documentario intitolato Pasolini, la passion
de Rome. La mostra segue una cronologia divisa in sei
sezioni (sei periodi fondamentali della vita del poeta
dal 1950 alla morte). Tre sono i principi che hanno
determinato le scelte museografiche: un percorso
senza spiegazioni ma con mappe, un oggetto emble-
matico ed enigmatico al centro di ogni sala, un visita-
tore immerso visivamente nella Roma di ieri e di oggi.
Il curatore Bergala assume la responsabilità di non
inserire cartelli didattici per lasciare che i visitatori
capiscano e interpretino a modo loro, «se lo desidera-
no», com’egli dichiara.
Roma e il cinema non appaiono subito, si parte
attraversando un corridoio “friuliano” con foto di gio-
vinezza digitalizzate e srotolate su uno schermo che
imita le finestre di un vagone. Raccordo nella prima
sala con un’immensa inquadratura digitale di un bina-
rio della Stazione Termini, scialba nel suo intento
comunicativo. In mezzo si trova una finta statua della
fontana delle Tartarughe (ma manca l’acqua per getta-
re la monetina), come ricordo di una vita popolare ed
epicurea, quella dei “ragazzi di vita” e della scena de
La notte brava di Bolognini… Qui testi, poesie e dise-
gni dell’autore sono sparsi nei vari lati e angoli, basta
che l’occhio sia stuzzicato per curiosare liberamente.
Spesso si tratta di documenti originali e manoscritti di
prima mano, complice l’Archivio Pasolini della
Cineteca di Bologna. Ma se il primo approdo a Roma
fu sconvolgente e formativo per Pasolini, consentendo-
gli di sviluppare e maturare elementi già presenti nella
produzione friuliana, per il visitatore il percorso sarà
più sorprendente che illuminante.
Nella sala successiva è posta per terra una riprodu-
zione di cartapesta della lapide di Gramsci. La voce di
Pasolini recita Le ceneri di Gramsci, la poesia si
disperde e s’incrocia con l’audio delle interviste proiet-
tate senza cuffie. Vi si sovrappongono i commenti del
pubblico il quale, entrando nel fascio di un proiettore,
lascia inquietanti sagome nere su uno schermo-muro
raffigurante un caffè letterario di Piazza del Popolo
frequentato dal poeta. Un miscuglio uditivo e visivo
tutto sommato non distante da alcune atmosfere
romane affascinanti e confusionarie. Altre chicche
consistono, per esempio, in un impressionante pannel-
lo su cui sono elencati tutti i processi subiti da Pasolini
(effettivamente all’epoca era scandoloso). Ma uno
degli oggetti più “misteriosi” rimane quell’ologramma
di centauro, disposto in un modellino d’anfiteatro
sotto un fotogramma di Medea e simboleggiante,
secondo Bergala, «il ritorno all’Antichità in Pasolini».
Altri momenti della visita sono più fortunati, come
un interludio decorato secondo i gusti pittorici espres-
si nella poesia Il mio desiderio di ricchezza e la trascri-
zione murale del testo; oppure con gli andirivieni tra
Strade senza cartelli
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città del passato e video attuali di scorci romani (per
esempio, una via della borgata di Accattone ormai divi-
sa tra piccoli borghesi ed extracomunitari) che illustra-
no l’evoluzione delle location dei film e l’acutezza della
riflessione pasoliniana sul divenire della società dei
consumi. Però l’isolamento e la distanza tra questi
documenti impedisce di creare una spontanea corri-
spondenza intermediale: permette soltanto di abbrac-
ciare la poetica pasoliniana nel suo insieme estetico per
tracciarvi – nel miglior dei casi – paralleli tra vita e
opera, relazioni tematiche e geografiche. Perché uno
dei punti più limpidi della mostra risiede nel tentativo
di mappare la vita-opera di Pasolini e di osservare
come essa evolve in uno spazio e in un’epoca.
In fondo, Pasolini Roma concepisce la mostra cine-
matografica all’opposto del “lavoro sulla figurabilità” di
cui parla Dominique Païni (cfr. Le Temps exposé, Éd.
Cahiers du Cinéma, Parigi 2002), essendo troppo asser-
vita alla sua logica cronologica e causale. Come attesta-
va la recente mostra Antonioni. Il maestro del cinema
moderno, Païni si era ingegnato a trasmettere un ritrat-
to del cineasta grazie a una scenografia non lineare e
omogenea: facendo dialogare le arti, creando un senso
nuovo dai contrasti di temporalità, instaurando una
fruizione più diretta tra lo spettatore e la “materia d’im-
magine”. Bergala, al contrario, affida all’intelletto del
visitatore il compito di definire di una direzione seman-
tica personale tra le parti eterogenee della mostra,
squadrando oggetti di varia natura. Atteggiamento per
lo più inaspettato e antipedagogico da parte dell’auto-
re di L’ipotesi cinema (Cineteca di Bologna, Bologna
2008), in cui insiste sull’importanza e sul piacere della
comprensione. E Pasolini, piuttosto che essere “l’artista
più scandaloso”, appartiene tuttora a quelli più com-
plessi. Senza un bagaglio preliminare (ma c’era un’am-
pia rassegna pasoliniana alla Cinémathèque Française e
forse il pubblico romano sarà meno impreparato), né
un approccio didattico e interattivo, il visitatore non
incontra l’uomo ma lo sfiora, consuma dati culturali e
concettuali che non gli basteranno ad attribuire un
posto a Pasolini, nonostante la prossimità del suo pen-
siero e il potenziale divulgativo della mostra.
L’interprazione dei materiali rischia l’inefficacia o il
controsenso: una veduta isolata del centro storico
attuale di Roma, colonizzato dai negozi franchising,
non è sufficiente per aggiornare chiaramente il concet-
to pasoliniano di “omologazione”, e il visitatore non
prende coscienza di esserne partecipe.
Bergala poteva essere un’ottima guida, purché aves-
se scambiato il (cattivo) gusto per gli oggetti artefatti
e l’ermetismo con un montaggio di senso più esplicito
e comunicativo tra i documenti esposti. Di questa
innegabile competenza pedagogica testimonia
Pasolini e la passione di Roma, in cui interroga perso-
ne e spazi autentici, sostenuto da una voce narrante
che si rivolge al poeta. Solo dopo la visione di questo
documentario ho iniziato a capire dove voleva portar-
mi l’itinerario della mostra: al dono umano e urbani-
stico che Roma fu per Pasolini, così come all’eredità
immaginaria, filosofica e poetica che egli vi lascia. Una
“passione” significativamente scomparsa nel titolo del-
l’esposizione. Prima di sottolineare l’eccezionalità e gli
scandali, le condizioni e le ragioni della cospicua inter-
medialità dell’opera avrebbero dovuto costituire
l’obiettivo decisivo affinché il lascito pasoliniano rive-
lasse quella che, per me, è la sua meta costante a
Roma e oltre: la ricerca del sacro. La visita si conclu-
de con le immagini della famosa sequenza-omaggio di
Caro diario (Moretti è per Bergala il regista che oggi
meglio rappresenta la dimensione politica di Pasolini)
e lascio la mostra come avrei lasciato il funerale di un
celebre sconosciuto.
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Giunto alla sua diciottesima edi-
zione, il Festival di Busan, che pur
comprende al suo interno diverse
sezioni dedicate all’Occidente, conti-
nua a essere una straordinaria vetri-
na del cinema asiatico, e di quello
dell’Estremo Oriente in particolare:
da una parte con le sue diverse ante-
prime mondiali, dall’altra ripescan-
do i lavori più importanti già pre-
sentati in altri festival internaziona-
li. Tra questi ultimi – anche per dare
in qualche modo un quadro sullo
stato di salute del cinema dell’Asia
orientale – possiamo citare quelli
provenienti da Cannes (Like Father,
Like Son di Koreeda Hirokazu, A
Touch of Sin di Jia Zhang-ke, Bends
di Flora Lau) da Locarno
(Backwater di Aoyama Shinji, Real
di Kurosawa Kiyoshi, Our Sunhi di
Hong Sang-soo), da Venezia (Why
Don’t You Play in Hell di Sono
Sion, Stray Dogs di Tsai Ming-liang,
Unforgiven di Lee Sang-il, Moebius
di Kim Ki-duk), da Toronto
(Intruders di Noh Young-seok, R
100 di Matsumoto Hitoshi, Soul di
Ching Mong-hong) e, infine, da
Deauville (Snowpiercer di Bong
Joon-ho) e dall’Étrange Film
Festival di Parigi (Miss Zombie di
Sabu). Di diversi di questi film si è
già avuto modo di scrivere – o si
scriverà – sulle pagine di questa e
festival
Il cinema 
dell’Estremo Oriente 
al Festival di Busan
Dario Tomasi
Intruders
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altre riviste italiane, comprese quel-
le online, concentriamoci così su
qualche anteprima mondiale di par-
ticolare interesse. 
Su tutte – anche per ragioni lega-
te al lavoro di «Cineforum» – va
segnalata quella di Tamako in
moratorium, film diretto dal giap-
ponese Yamashita Nobuhiro che è
stato inserito dalla nostra rivista tra
i «40 registi per il futuro» (vedi il
numero 526, del luglio 2013). Il
film di Yamashita si costruisce tutto
intorno a Tamako che, appena lau-
reatasi, ritorna a vivere nella casa
del padre separato. La giovane
donna sembra per molti versi anco-
ra ferma all’età dell’adolescenza e
passa il tempo, stesa sul suo futon,
a leggere manga e a giocare alla
playstation, come a voler sospende-
re a data da destinarsi il momento
dell’effettivo ingresso nell’età adul-
ta. E così tocca al padre, che con
pazienza giapponese attende che la
figlia si decida a cercarsi un lavoro,
preparare i pasti quotidiani (pesce
alla griglia, soba in brodo, curry
rice) e stendere sul balcone la bian-
cheria intima di Tamako. 
La storia procede in modo mini-
malista, attraverso la rappresenta-
zione di una serie di piccoli fatti
quotidiani, animandosi nella secon-
da parte quando, nel corso di una
cena con dei familiari, Tamako sco-
pre che questi stanno cercando di
convincere il padre a sposarsi. Come
un’eroina di un film di Ozu, Tamako
si scopre improvvisamente gelosa, e,
con l’aiuto di un giovane amico, farà
di tutto (o quasi) per impedire che
quest’unione avvenga. Ma ormai i
tempi della moratoria sono finiti, e
sarà lo stesso padre a far capire alla
figlia che è giunta l’ora che la sua
vita abbia finalmente inizio. 
Yamashita riempie questa storia
fatta di piccole cose con i suoi tipici
e stralunati tocchi da commedia (a
un certo punto, durante una cena,
padre e figlia si mettono all’improv-
viso a fare “forbice, carta e sasso”:
toccherà al genitore, sconfitto, uscire
in cortile per andare a riempire la
tanica di cherosene), con i suoi per-
sonaggi attoniti e incapaci di adat-
tarsi alle regole del vivere sociale
(«Non è il Giappone, sei tu a essere
senza speranza», dice a un certo
punto il padre alla giovane), col suo
senso della vita come di un’inevita-
bile successione di piccoli scacchi
(quando finalmente arriva la tanto
attesa telefonata della madre, padre
e figlia, usciti da casa per un paio di
minuti, non potranno udirne gli
squilli), e con quell’amarezza di
fondo che è tutt’uno col suo cinema. 
Venendo ora alla Corea del Sud,
fra le anteprime più attese c’era
indubbiamente My Boy di Jeon
Kyu-hwan, regista che con la sua
“Town Trilogy” (Mozart Town,
Animal Town e Dance Town) ha già
avuto modo di conquistare una
certa attenzione da parte della criti-
ca internazionale. My Boy conferma
le notevoli qualità del cineasta e si
colloca sulla scia di altri grandi e
recenti film sudcoreani attenti alle
dinamiche familiari come Mother di
Bong Joon-ho e Poetry di Lee
Chang-dong. La storia si concentra
su una madre che da sola deve
badare a due figli: Icheon, da tempo
in coma in ospedale e le cui spese
mediche la donna non è più in grado
di sostenere, e Yucheon, che sconvol-
to dalla malattia del fratello si rifu-
gia nella propria immaginazione
costruendosi un mondo dove Icheon
è ancora con lui, al suo fianco. 
Con acume e freddezza, senza
cedere alle derive del facile melo-
dramma, Jeon Kyu-hwan si concen-
Tamako in moratorium
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tra sul rapporto tra la madre e
Yucheon, sulle difficoltà che la
donna tenta di superare anche con
l’aiuto dell’alcol, sul bisogno che il
figlio avrebbe di una presenza
materna che, inevitabilmente, la
drammatica realtà del fratello fini-
sce col sottrargli. Con un intenso uso
del sonoro (la grande passione di
Yucheon è la batteria su cui sfoga
tutta la sua rabbia) il film affida una
considerevole parte delle sue scene
all’immaginazione del giovane pro-
tagonista; un’immaginazione, tutta-
via, che più che come fuga liberato-
ria dalla realtà, si configura come
una sorta di altro incubo, in cui il
rapporto col fratello assume per lo
più toni apertamente conflittuali.
Una sorpresa per molti è stata,
invece, Han gong-ju, opera prima di
Lee Su-jin, che narra delle dramma-
tiche conseguenze vissute da una
ragazza in seguito a uno stupro di
gruppo da parte di alcuni suoi coe-
tanei. L’interesse del film sta anche
nell’avviarsi dopo che tale tragico
evento è accaduto, lasciando che
solo progressivamente, con lo svi-
lupparsi dell’intreccio, lo spettatore
ne sia messo a conoscenza. Han
gong-ju assume così l’andamento di
un mistery e insiste sull’ignobile
sospetto, da parte di molti di coloro
che circondano la ragazza (la donna
che la ospita, la madre che dice di
non poterla più aiutare, i genitori
degli stupratori), che lei abbia forse
fatto qualcosa per provocare quel
terribile fatto, divenendone così
coresponsabile. 
Fra le altre anteprime sudcoreane
di notevole interesse si possono
ancora citare Mot di Seo Ho-bin, di
nuovo una storia che verte sulle con-
seguenze di un tragico evento passa-
to – un ragazzo lasciato annegare da
alcuni suoi compagni – che peserà
come un macigno nelle vite di colo-
ro che vi hanno preso parte; Thuy di
Kim Jae-han, che ha per protagoni-
sta una vietnamita la quale, nella
provincia sudcoreana, cerca dispe-
ratamente di far chiarezza sulla
misteriosa morte del marito che i
locali vogliono far passare per un
incidente; e il dolente Pascha della
regista Ahn Seonk-young, film vinci-
tore della sezione New Currents,
ancora una storia sul pregiudizio
che vede come vittima non più
un’immigrata, bensì una quaranten-
ne che sarà obbligata a un tragico
aborto perché “colpevole” di amare e
convivere con un giovane diciasset-
tenne.
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La Grecia, come è noto, attraversa
enormi difficoltà economiche, politi-
che e sociali per cui ha del miracolo-
so che gli organizzatori dei due festi-
val cinematografici che si svolgono a
Salonicco – quello del film narrativo
a novembre e quello del documenta-
rio a marzo – siano riusciti a tenere le
rispettive edizioni. Certo, sono stati
fatti vari tagli all’ospitalità e alle ini-
ziative mondane, ma il nucleo centra-
le delle manifestazioni è rimasto
intatto. Questo è stato possibile gra-
zie a un utilizzo attento e intelligente
dei fondi che la Comunità Europea
destina alla cultura e che qui sono
stati usati, appunto, per mantenere in
vita questa prestigiosa manifestazio-
ne. L’edizione 2013, cinquantaquat-
tresima della serie, ha visto la vittoria
del bel film spagnolo-messicano La
gabbia dorata (La jaula de oro) di
Diego Quemada-Diez, che ha vinto
l’Alessandro d’oro Theo
Angelopoulos e ha ottenuto anche il
riconoscimento per la migliore regia,
quello per i valori umani e il maggior
consenso del pubblico. «Cineforum»,
che ne aveva già riferito all’interno
dello speciale sul Festival di Cannes
nel n. 525, torna a parlarne con
un’ampia recensione sul questo stes-
so numero.
La giuria internazionale ha anche
assegnato il premio speciale a sua
disposizione, Alessandro d’argento,
a Suzanne, della francese Katell
Quillévéré. È il ritratto doloroso di
una giovane che, per amore, percor-
re in discesa l’intera scala sociale.
La regista la segue dalla prima ado-
lescenza quando, orfana di madre
ma con accanto una sorella minore
molto equilibrata, si trova a dover
affrontare una gravidanza indeside-
rata. Partorisce un maschio, poi
s’innamora di un trafficante di
droga che le fa fare un’altra figlia e
la trascina nella latitanza. Col passa-
re degli anni perde sia la sorella,
morta in un incidente stradale, sia
l’affetto del padre, un camionista
solido e razionale. Conoscerà la pri-
gione, il figlio le sarà sottratto e si
troverà ancor più sola. Il suo gesto
finale, quello di denunciarsi al poli-
ziotto che le sta controllando i docu-
menti, assomiglia, assai più che a un
pentimento, all’esplodere di una
stanchezza del vivere che le ha chiu-
so ogni via d’uscita. Film come que-
sto richiedono un contributo fonda-
mentale dall’attrice che ricopre il
ruolo principale, e la giovane Sara
Forestier, coronata con il riconosci-
mento per la migliore interpretazio-
ne femminile, mostra di disporre più
che a sufficienza delle doti necessa-
rie a sostenere un ruolo tanto
importante e difficile.
Il terzo alloro, Premio speciale
della giuria per l’originalità e l’inno-
vazione – Alessandro di bronzo, e il
riconoscimento della giuria dei criti-
ci (FIPRESCI) sono andati a Pelo malo
(Cattivi capelli) della venezuelana
Mariana Rondón, un film che ruota
attorno alle figure di Marta e di suo
figlio Junior, un ragazzino di nove
anni. La donna è single, disoccupata
e in cerca disperata di un lavoro, che
troverà solo dopo essersi data al
dirigente che deve assumerla. Lei è
quasi convinta che il ragazzino
abbia tendenze omosessuali; questo
perché ha un fluente capigliatura
afro che vuole lisciare per assomi-
gliare a un celebre cantante. La
nonna lo asseconda in questa pas-
sione e gli confeziona abiti sgargian-
ti che la madre considera segno evi-
dente delle tendenze gay del bambi-
no. A poco servono le osservazioni
del medico di famiglia che cerca di
far capire alla donna che, a quel-
l’età, è impossibile identificare le
tendenze sessuali dell’adulto e che,
Salonicco
Umberto Rossi
Suzanne
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in ogni caso, nulla ci sarebbe né di
male né da fare. Lei arriva quasi al
punto di costringere il piccolo a
guardarla mente fa l’amore con il
futuro datore di lavoro: è convinta
che quella scena funzionerà da cura
per le tendenze del ragazzino. 
Il film è immerso nel panorama
miserabile di una quartiere povero
di Caracas, uno scenario cadenzato
dai commenti della televisione sulla
situazione politica venezuelana e da
continui, incombenti colpi d’armi da
fuoco. Alla fine la madre riuscirà a
imporre al bimbo il taglio dei capel-
li, ma avrà anche consumato una
frattura difficilmente sanabile.
Samantha Castillo costruisce un
personaggio disperato e complesso,
dando vita a una figura forte che
s’inscrive con grande vigore in una
mini tragedia familiare segnata da
un vasto ventaglio di componenti.
C’è il dramma della disoccupazione
e, in esso, quello della condizione
minoritaria delle donne, c’è l’osses-
sione del sesso gay, ci sono i sogni
giovanili di un bimbo che vive, in
tenera età, una condizione difficilis-
sima, ci sono le speranze televisive
della nonna, viste coome un’unica,
mitica forma di riscatto dalla mise-
ria della vita di tutti i giorni. Un film
pieno di stimoli, forse troppi, ma che
trova nel cast un punto di forza.
Migliore sceneggiatura è stata
valutata quella di 1999, Myeon-hue
(1999 – I ragazzi irresistibili) del
sudcoreano Tae-gon Kim, che ci
riporta agli anni della fine del
Secolo scorso. Tre liceali in attesa di
entrare all’università vanno a fare
visita a un coetaneo – figlio di un
faccendiere finito in prigione per
gravi reati finanziari – che sta facen-
do il servizio militare in una lontana
zona di montagna. Dovrebbe essere
poco più che una gita di piacere, con
venature da scappatella: l’auto su
cui viaggiano è stata presa all’insa-
puta del padre del guidatore che, a
sua volta, ha appena preso la paten-
te. È la vigilia di Natale e il soldato
ottiene un permesso di poche ore
per festeggiare con gli amici, ma
tutto finirà in un bagno di tristezza
in compagnia di prostitute non sem-
pre avvenenti, grandi mangiate,
abuso d’alcol e mancata consegna di
una lettera dell’ex fidanzata del
coscritto, cosa che, formalmente,
avrebbe dovuto essere la ragione
della trasferta. È il classico film sul
tempo passato, sulle occasioni che
sembravano fantastiche e si rivelano
banali e tristi. Non ci sono grandi
Chupilca del diablo
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novità, ma occorre riconoscere che
questa sorta di Il grande freddo
(The Big Chill, 1983 regia di
Lawrence Kasdan) orientale e non
funerario mette a segno non pochi
colpi, soprattutto in direzione del-
l’autoritarismo militare che serpeg-
gia nel Paese e la malinconia che
segna giovani privi di veri orizzonti
se non quelli della carriera e dell’ar-
ricchimento.
Migliori interpretazioni maschili
sono state valutate, ex aequo, quelle
dell’attore greco Christos
Stergioglou che sorregge I aiania
epistrofi tou Aantoni Paraskeva
(L’eterno ritorno di Antonis
Paraskevas) di Elina Psykou e quel-
la di Jaime Vadell, che dà vita alla
figura principale di La chupilca del
Diablo (Il liquore del diavolo) del
cileno Ignacio Rodríguez. Il primo
film – che ha ricevuto anche il rico-
noscimento della critica (FIPRESCI)
riservato al cinema greco – ha al
centro un famoso e inossidabile con-
duttore televisivo che scompare
misteriosamente. In realtà, con l’aiu-
to di un amico, si è nascosto in un
lussuoso albergo, chiuso per la sta-
gione invernale, in una cittadina di
mare. I media sono in allarme, le
ipotesi si moltiplicano, anche se la
più accreditata ruota attorno alla
possibilità di un rapimento a scopo
di estorsione. Intuiamo, da brani di
telefonate che il fuggitivo scambia
con il complice, che lo scopo della
messa in scena dovrebbe essere
quello di rilanciare la popolarità del
divo. Solo che, trascorsi una ventina
di giorni, la notizia perde mordente,
tutti continuano a fare il loro lavoro
come prima, i giornali relegano il
fatto nelle pagine interne. Allora il
recluso volontario inizia ad andare
in paranoia, sino ad abbandonare il
suo rifugio dorato e trasformarsi in
barbone vero, tagliarsi un dito per
rilanciare la tesi del rapimento,
aggredire un agricoltore nella cui
serra era penetrato per trovare qual-
che cosa da mangiare e che lo aveva
riconosciuto. È una sorta di apologo
sull’ossessione della fama e sul trau-
ma della perdita di riconoscibilità.
Un tema importante, ma che la regi-
sta sviluppa perdendo troppo tempo
in situazioni ripetitive, che non
aggiungono nulla al discorso, e tra-
scurando di sviluppare più a fondo
il tema. Sembra di assistere a un
cortometraggio troppo dilatato, un
testo che parte bene, ma si perde per
strada senza riuscire a trovare una
direzione precisa.
La chupilca del diablo di Ignacio
Rodríguez è una di quelle opere che
segnalano la forza del cinema cileno.
Eladio è un anziano imprenditore,
ferocemente anticomunista e sull’or-
lo del fallimento. Fabbrica con suc-
cesso decrescente una sorta di grap-
pa nazionale che nessuno più com-
pera. In un ultimo tentativo di risa-
lire la china prende con sé un nipo-
te sfaticato e marginale, ma neppure
questo riesce a raddrizzare le cose.
Ormai il mercato è sottoposto a
regole precise, non si possono ven-
dere le cose alla chetichella, come un
tempo, e anche il tentativo di piazza-
re le bottiglie per strada a fiere e
rodei non ottiene successo. Inutile
insistere, un’epoca è finita e non c’è
più spazio per gli artigiani della pro-
duzione. Dopo una lunga teoria di
fallimenti, al maturo distillatore
rimane solo la strada del chiudere
bottega e, forse, la sua stessa vita. Il
film è interpretato superbamente da
Jaime Vadell e tratteggia con dolore
e lucidità la fine di un’intera stagio-
ne travolta dall’industrializzazione
di massa, anche nel campo degli
alcolici. Il beveraggio che il distilla-
tore s’incaponisce a produrre nasce
da una formula varata molti anni
prima mettendo assieme alcol e una
piccola quantità di polvere da sparo.
Questa mistura appare citare un
passato in cui il bere e il totalitari-
smo militare andavano a braccetto.
Un periodo (definitivamente?) chiu-
so che solo un vegliardo rimasto
fuori dal procedere della storia può
continuare a rimpiangere.
Particolarmente di pregio è stata
valutata la fotografia di Al-khoroug
lel-nahar (si potrebbe tradurre
“Giorno per giorno”, ed è la tradu-
zione letterale del titolo del Libro
Al-khoroug lel-nahar
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dei morti degli antichi egizi) di Hala
Lotfy che mette in scena un’egiziana
ancora giovane schiacciata da una
terribile condizione familiare. Suo
padre è paralizzato e necessita di
cure continue, sua madre pretende-
rebbe che lei si dedicasse interamen-
te all’infermo. Suad, questo il suo
nome, assiste il malato con malcela-
ta impazienza, si scontra con la
mamma, sente sempre più pesare
una condizione che le sottrae ogni
possibilità di vivere un’esistenza
autonoma. La sua è una vita che si
misura con ambienti miserabili e
che, una volta uscita di casa, la
costringe a fronteggiare un panora-
ma sociale ancor più degradato. La
tragedia esplode quando lei, contro
le reprimende della madre, decide di
uscire per andare a farsi aggiustare i
capelli. Starà via solo poche ore,
durante le quali scambia alcune
telefonate misteriose che lasciano
supporre una tormentata storia sen-
timentale celata a tutti. Durante
questa sua uscita il genitore cade
dal letto e finisce in coma in ospeda-
le. Sembrerebbe l’esplodere di una
disgrazia, ma la maniera con cui la
donna inizia a parlare con la madre
di possibili funerali del genitore, che
è ancora vivo, lascia supporre una
sorta di liberazione da una condizio-
ne d’insopportabile schiavitù. 
È il ritratto doloroso della condi-
zione di una donna che non ha mar-
gini di manovra, stretta come è fra
l’oppressione familiare – la lunga
parte iniziale con la cura del parali-
tico è fisicamente insopportabile – e
quella sociale. A questo proposito
un ruolo rivelatore lo hanno sia il
dialogo con l’altra passeggera del
minibus, che le chiede se il non esse-
re velata non le porti sfortuna, sia la
visita alla moschea in cui un sacre-
stano la fronteggia imponendole di
coprirsi i capelli. Un film angoscian-
te che racconta l’oppressione di una
donna che altro non è se non lo
specchio di milioni di repressioni
quotidiane.
Prima di chiudere, qualche riga
su un film cubano abbastanza inu-
suale. Melaza (Melassa) di Carlos
Lechuga ha per sfondo un villaggio
poverissimo all’interno dell’Isola.
Qui un tempo centinaia di operai
lavoravano per uno zuccherificio
che ora è chiuso e sorvegliato da
un’unica custode che si presenta
sempre al lavoro in abiti eleganti –
per gli standard di quella società –,
controlla che le macchine funzioni-
no ancora e approfitta occasional-
mente dei locali che le sono affidati
per farne un’alcova in cui passare
con il compagno quelle ore d’intimi-
tà non consentite dal minuscolo pre-
fabbricato in cui abita con madre
inferma e figlia sovrappeso. La vita
è dura e gli slogan rivoluzionari lan-
ciati in continuazione da un camion
munito di altoparlante non sono
meno beffardi dei pacchi di giornali
che piombano ogni tanto dal cielo,
pieni di parole d’ordine e delle cro-
nache d’esaltanti successi, ma che
nessuno legge. 
Per tirare avanti lei affitta un lettino
a una prostituta che soddisfa le voglie
di un dirigente locale, mentre il marito
vende carne di contrabbando al vicini
di casa. Naturalmente i piccoli traffici
saranno scoperti e la polizia si mostre-
rà inflessibile con i miserabili violatori
della legge. Alla donna rimarrà come
unica soluzione quella di sdraiarsi sul
materasso con cui faceva l’amore col
compagno, ma questa volta per dare
soddisfazione al piccolo burocrate che
le ha promesso un vero lavoro. Il fina-
le è decisamente amaro: nel giorno in
cui si festeggiano le vittorie della rivo-
luzione tutto è canti (svogliati) e slo-
gan (fasulli); ciononostante qualche
timido sorriso sboccia sui visi del con-
vocati, mentre dal cielo piove l’ennesi-
mo pacco di giornali destinati ad
ammuffire nel magazzino dell’ex raffi-
neria. Come dire che la vita continua
malgrado tutto, considerazione amara
e terribile per quella che si vantava
essere stata la prima rivoluzione socia-
lista d’America.
Melaza
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L’ALBERO TRA
LE TRINCEE
PAOLO RUMIZ 
NEI LUOGHI DELLA
GRANDE GUERRA
(2013)
di Alessandro Scillitani
La Repubblica/L’Espresso, 2013 - 
€ 7,90 (+ prezzo del quotidiano)
Paolo Rumiz pianta un albero per il
nipote fra i sassi del Carso e anima
una esplorazione delle zone “consa-
crate” dalla Prima guerra mondiale.
Lo accompagna, trasformando viag-
gio e testimonianza in un film note-
vole, Alessandro Scillitani, autore
anche del montaggio e delle musiche.
Rumiz non tradisce la superiore
ambiguità delle proprie origini e su
essa riesce nell’arduo tentativo di
riportare le antiche e violente
memorie di un passato lontano al
presente. Non solo perché i luoghi,
nella loro impietosa materialità,
costringono a immaginare e, imma-
ginando, ad avvertire brividi di mas-
sificata tragedia, ma anche per il rie-
mergere – un “ricorso” se si preferi-
sce – di condizioni storico-geografi-
che mai del tutto risolte nella parte
di regione europea denominata
Impero austroungarico. Rumiz
parla chiaro: da triestino non
nasconde un senso di diversità e
certo orgoglio mitteleuropeo ma, al
tempo stesso, il fascino delle camice
rosse, cioè il valore nazionale nuovo
che ha saputo far giustizia della cat-
tiva retorica militare e delle sue con-
seguenze fasciste. 
Il film propone diversi, utili e talvol-
ta illuminanti incontri con storici,
giornalisti, testimoni famigliari dei
combattenti (Marina Rossi, Nicola
Cassone, Roberto Todero, Mauro
Zanetta, il generale Bruno Betti, fra
gli altri) poi, a commento visivo di
quanto Rumiz annota nei suoi tac-
cuini, il regista stacca sul paesaggio,
lo scopre, spinge l’occhio in anfratti
e caverne. O meglio, rende percepi-
bile quanto la natura ha occultato
nel corso degli anni. In tal modo le
zone di guerra prendono il rilievo di
dvd
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un museo in plein-air, non solo di
oggetti, residuati o scavi, ma di
un’umana sofferenza che ritorna
tangibile e perfino contemporanea.
Quelle grotte scavate dai soldati per
poi diventare antri funebri, misterio-
si o, come dice Rumiz, cavità dell’in-
conscio, impressionano la sensibilità
di oggi, e così i minacciosi rumori di
temporale che evocano quelli delle
bombe. E ci sono carte, scritture; c’è
un senso di sacrificio inutile – cioè
forzato: quei contadini analfabeti
lanciati contro le trincee nemiche
coi carabinieri dietro, pronti a far
fuoco alla prima esitazione – e
disperata difesa della personale
dignità. Eroi in questo; persone da
onorare una per una, magari in
cimiteri intimi e non col gigantesco,
retorico sudario steso dal regime a
Redipuglia. 
Nel mutare di luci e paesaggio, fra le
nebbie, i biancori della neve e l’arci-
gna perennità dei roccioni; nella
scrittura per immagini di Scillitani,
che giunge al contrappunto con
quella anche verbale di Rumiz, si
aprono talvolta spiragli di storia
patetica e dolentissima: le pause
nelle quali soldati italiani e austria-
ci ebbero a fraternizzare, ben sapen-
do di trasgredire a ordini tassativi e
rischiare la fucilazione. 
Lo sguardo, poi, si allarga ancora,
interroga l’oggi, le divisioni naziona-
li/ste europee e lo scempio di quel
che un testimone descrive come sta-
tus culturale “anfibio”, cioè interlin-
guistico. I racconti di Rumiz pubbli-
cati su «La Repubblica» nell’agosto
2013 trovano, per concludere, una
degna trasfigurazione; e il film (che
inspiegabilmente è stato distribuito
col solo nome del giornalista-scritto-
re sul fronte di copertina) credo si
ponga ai vertici toccati su questo
tema da altri eccellenti autori: penso
soprattutto, e mi pare un accosta-
mento dei più nobili, alla trilogia di
Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi: Prigionieri della guerra
1914-18, Su tutte le vette è pace e
Oh uomo, usciti rispettivamente nel
1995, 1998 e 2004.
Tullio Masoni
532_87-90dvd_Layout 1  26/03/14  17:42  Pagina 88
89
ci
n
ef
o
ru
m
53
2
DESPAIR
(DESPAIR –
EINE REISE INS
LICHT, 1978)
di Rainer Werner 
Fassbinder
in un cofanetto con I Only Want
You to Love You
(Ich will doch nur, dass ihr micht
liebt, 1976)
Minerva RaroVideo, 2013 - € 19,90
Rainer Werner Fassbinder realizzò
Despair – Eine Reise ins Licht (tra-
duzione letterale “Disperazione – Un
viaggio nella luce”), fra aprile e giu-
gno del 1977, tra le riprese filmate
per la televisione dello spettacolo
Frauen in New York e l’episodio
autobiografico di Germania in
autunno (1978). A soli trentadue
anni, era già autore di un’opera
dalle dimensioni considerevoli
(quasi trenta film, fra cinema e tele-
visione) ma la sua fama, all’epoca
“scandalosa”, era diffusa soprattutto
in Patria mentre rimaneva ancora
elitaria sul piano internazionale (cir-
coscritta soprattutto ai frequentato-
ri dei festival). Despair rappresenta-
va appunto l’occasione per imporre
il suo nome su scala internazionale,
anche grazie a una serie di elementi
che, nel suo caso, erano riuniti per la
prima volta: una coproduzione della
Bavaria Atelier di Monaco con la
francese Sep (budget di sei milioni
di marchi); la sceneggiatura di un
noto drammaturgo, Tom Stoppard,
dal romanzo omonimo di Vladimir
Nabokov; le scenografie di Rolf
Zehetbauer (in parte basate su quel-
le allestite per L’uovo del serpente
di Bergman); la fotografia di
Michael Ballhaus e nel cast artistico
un attore protagonista famoso e pre-
stigioso come Dirk Bogarde. 
Nel maggio del 1978 il film fu pre-
sentato al Festival di Cannes ma
venne accolto con una certa freddez-
za e nelle sale fu un insuccesso.
L’affermazione internazionale del
regista, comunque, era rimandata
soltanto di un semestre, quando, nel
febbraio 1979, Il matrimonio di
Maria Braun consacrò il suo nome
anche al di fuori dei confini tede-
schi. L’esito deludente di Despair
ferì soprattutto Bogarde, che teneva
molto al film. L’attore, come confes-
sò nelle sue memorie (An Orderly
Man, Chatto & Windus, Londra
1983; si veda anche l’epistolario
Ever, Dirk. The Bogarde Letters, a
cura di John Coldstream,
Weidenfield & Nicolson, Londra
2008, pagg. 140-141), non apprezzò
il montaggio definitivo che, a suo
dire, avrebbe obliterato il carattere
di sarcastica commedia coniugale
che il film possedeva in una prima
versione (ma su questo premontag-
gio esistono testimonianze discor-
danti).
In Italia Despair uscì solamente il
17 giugno 1982, a ben quattro anni
di distanza dalla “prima” di Cannes,
confuso nella ridda di altri titoli di
Fassbinder che varie società andaro-
no distribuendo disordinatamente
nel periodo precedente e successivo
la sua morte (in particolare fra il
1981 e il 1983). Per l’Italia lo acqui-
stò un’indipendente regionale che
riuscì a diffonderlo soltanto in due
città, dove attirò un numero irriso-
rio di spettatori. Questa recente edi-
zione dvd di Minerva RaroVideo
segue quella francese di Carlotta
Film. La qualità luministica e cro-
matica è di qualità altrettanto eleva-
ta, grazie anche all’impegno e all’at-
tenzione della Rainer Werner
Fassbinder Foundation, da anni
impegnata nel restauro e nella valo-
rizzazione dell’opera del grande
regista tedesco. Il film è edito nella
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versione originale inglese con sotto-
titoli in italiano (audio 2.0, video
1:33:1). Nello stesso cofanetto gli è
stato abbinato un film televisivo
girato da Fassbinder nel 1975, e già
trasmesso varie volte da Raitre,
Voglio solo che mi si ami (ma nel-
l’edizione dvd è stato assurdamente
ribattezzato con un titolo inglese).
Nel 1978 la critica rimase sconcer-
tata dal sarcasmo glaciale e per
nulla liberatorio del film come dal-
l’apparente confusione dei piani
narrativi (fra soggettività e oggetti-
vità). Ma in seguito proprio questa
ambiguità è diventata uno dei punti
di forza del film che fu particolar-
mente apprezzato da critici quali
Wilhelm Roth e Thomas Elsaesser.
Il romanzo di Nabokov (pubblicato
inizialmente in russo nel 1936,
quindi tradotto dallo stesso scrittore
in inglese pochi mesi dopo, ma a
distanza di trent’anni riscritto e
pubblicato in una nuova stesura)
descrive in prima persona la pro-
gressiva discesa nella follia di
Hermann Karlovich, proprietario di
una fabbrica di cioccolato, di origine
russa, negli anni che vedono l’ascesa
del nazismo. Karlovich infatti scam-
bia per proprio sosia Felix
Wohlfahrt, un vagabondo che in
realtà non gli assomiglia affatto. Il
tema della pazzia si fonde a quello
dell’impostura (caro a Nabokov)
perché egli progetta un piano crimi-
nale – assassinare il vagabondo
spacciandolo per se stesso – allo
scopo di frodare l’assicurazione
sulla vita. 
Fassbinder invece, contravvenendo
alla sceneggiatura di Stoppard,
rende subito visibile l’inequivoca-
bile diversità fra Hermann/
Bogarde e Felix/ Klaus Löwitsch
che non si somigliano neanche
vagamente, ma, al tempo stesso,
insinua dei dubbi sulla follia di
Hermann (cui Bogarde conferisce
un’ambiguità a fior di pelle), che
sembra assorbito in un progetto
autodistruttivo e suicida. 
Analogamente al personaggio di
Nabokov, anche l’Hermann di
Fassbinder (che nel film assume il
cognome raddoppiato, Hermann
Hermann, in riferimento all’Humbert
Humbert di Lolita), rifiuta di ricono-
scere il reale che finisce per schiac-
ciarlo, come rifiuta di accorgersi che
la moglie (Andréa Ferréol, bravissi-
ma) lo tradisce con un sedicente cugi-
no, artista bohémien. Inoltre il regista
sottolineò i riferimenti al nazismo in
ascesa e soprattutto conferì al respiro
del film una continua, angosciosa
aleatorietà e un distacco ferocemente
sarcastico (non c’è identificazione con
il protagonista, che si rinchiude da
solo nel suo delirante progetto di fuga
dalla realtà e dalla propria identità).
Con sinuosi movimenti, la macchina
da presa si insinua nello spazio ele-
gante e claustrofobico dell’apparta-
mento del protagonista, sempre
inquadrato fra le cornici e gli ostaco-
li di porte, vetri e specchi, che molti-
plicano e falsano le prospettive, in
arredi Art Déco, oppure in ambienti
in penombra, una dimensione clau-
strofobica che non offre vie di fuga.
Se nel romanzo Nabokov alludeva
spesso al cinema, adombrando in
particolare la figura del doppio cara
all’espressionismo, anche Fassbinder
gioca con gli echi dei film evocati
dalla presenza di Bogarde (in parti-
colare i film di Losey e Visconti). Il
gioco metacinematografico si accen-
tua nel finale: nelle pagine di
Nabokov Hermann, ormai rintrac-
ciato dalla polizia in un paesino di
montagna, parla di sé come se fosse
«un famoso attore cinematografico»;
nel film, quando è circondato dai
poliziotti, agisce come un regista che
ordina di non guardare in macchina.
Non ha assunto l’identità del vaga-
bondo, come avviene di solito nelle
storie di “doppi”, ma è scivolato nel-
l’illusione di dominare (e manovrare,
come un burattinaio) i fili di un reale
che ha perduto.
Roberto Chiesi
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10 GENNAIO 2014
Al gala per la presentazione di Saving Mr. Banks, il film
di John Lee Hancock che narra il problematico incontro
tra Walt Disney e Pamela Travers in vista di Mary
Poppins, durante il discorso di consegna del premio
miglior attrice a Emma Thompson, Meryl Streep non
esita ad accusare il “papà di Mickey Mouse” di sessismo,
di razzismo e di antisemitismo. Ricorda che egli scrisse
a una disegnatrice: «Le donne non si occupano del lavo-
ro creativo connesso alla preparazione dei cartoni ani-
mati per lo schermo, quell’incarico è portato a termine
interamente da giovani uomini». E aggiunge: «Ha soste-
nuto una lobby antisemita ed è stato certamente, in base
alle politiche della sua società, un bigotto sessista, che
non si fidava delle donne e dei gatti». A parte l’ultima
questione, in cui Topolino deve avere avuto la sua parte,
le altre accuse piovono sul bagnato. Da sempre sono
note le propensioni di Disney per il nazismo e le sue sim-
patie per Leni Riefenstahl, la musa cinematografica di
Hitler. [lopedeluna]
11 GENNAIO 2014
Muore a Roma a 97 anni Arnoldo Foà, nato a Ferrara il
24 gennaio 1916. Espulso nel 1938 dal Centro
Sperimentale in ragione delle leggi razziali, collaborato-
re della radio alleata di Napoli dal 1943, in compagnia
coi principali attori teatrali (Ferrati, Cimara, poi Stoppa,
Morelli e Cervi) appena dopo, è stato diretto alla ribalta
da Visconti e Strehler, Squarzina e Ronconi, Enriquez e
Missiroli, Guicciardini e Tiezzi, Vacis e Panici.
Drammaturgo lui stesso, ha all’attivo più di cento film,
un elevato numero di sceneggiati tv, testi saggistici e
narrativi. Della sua presenza fisica (e vocale!) sullo
schermo, da ricordare almeno, tra le numerose decine di
film, i contatti collaborativi con Blasetti (Ettore
Fieramosca, 1938; Un giorno nella vita, 1946; Altri
tempi, 1951); Germi (Il testimone, 1945); Camerini (Il
brigante Musolino, 1950); Moguy (Domani è un altro
giorno, id.); Losey (Imbarco a mezzanotte, 1952);
Soldati (La mano dello straniero, 1954); Welles (Il pro-
cesso, 1962); Richard Fleischer (Barabba, id.); Cottafavi
(I cento cavalieri, 1964); Richardson (Il marinaio del
“Gibilterra”, 1966); Deray (Borsalino, 1970); Damiani
(Il sorriso del grande tentatore, 1974); Minnelli (Nina,
1976); Montaldo (Il giocattolo, 1979); Maselli (Ombre
rosse, 2009). Sua la recente Autobiografia di un artista
burbero (id.).
12 GENNAIO 2014
Valeria Golino riporta a Hollywood il Premio “LA Italia-
Excellence Award 2014” «riservato annualmente agli
ambasciatori del nostro cinema nel mondo». In coinci-
denza, il TCL Chinese 6 Theatre ospiterà una breve ras-
segna dedicatale, con il lontano Rain Man, il nuovo film
Fra le varie categorie contro le quali pare che ce l’avesse 
il “papà di Mickey Mouse” c’erano anche i gatti: appresa la notizia,
Romeo, er più der Colosseo, non ha potuto fare a meno 
di esprimere il suo fermo disappunto.
le lune del cinema
a cura di Nuccio Lodato
contedeluna@alice.it
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di Marco Simone Puccioni Come il vento e il suo bellis-
simo, quasi stupefacente Miele. 
16 GENNAIO 2014
Perentorio uno-due di Paolo Sorrentino in soli tre gior-
ni: La grande bellezza si aggiudica il Golden Globe per
il miglior film straniero, ed entra nella cinquina degli
Oscar per la stessa categoria. Il lunista da parte sua si
passa e ripassa il film al dvd, sempre più convinto che
stavolta i selettori americani ci stiano prendendo…
Intanto il distributore fa stampare altre venti copie.
15 GENNAIO 2014
Si riaccende la guerra in rima RAI-Sky. L’emittente pay
contesta all’ente di Stato l’oscuramento di suoi pro-
grammi (la nazionale di calcio, ad esempio, determinati
film) a danno dei propri abbonati, che di quei canali nel
concordato bouquet dovrebbero sempre poter usufruire.
Viale Mazzini replica contestando il lancio della chiavet-
ta USB con la quale Sky porrà i propri utenti paganti in
condizione di vanificare il “criptaggio”. E rincara soprat-
tutto chiedendo di poter condividere il data base dei
quattro milioni di abbonati Sky, per tentare il recupero
dei lamentati centotrenta milioni mancanti al proprio
canone. Replica del competente ufficio legale: «Sky non
violerà mai la privacy dei propri abbonati. La richiesta
di avere accesso alle informazioni sensibili è irricevibile.
È a dir poco sorprendente che sia la condizione per
porre fine ai criptaggi dei programmi RAI sul decoder
Sky, visto che già due sentenze – del TAR del Lazio e del
Consiglio di Stato – hanno ribadito che l’azienda tv di
servizio pubblico deve rispettare il principio di universa-
lità, di neutralità tecnologica e di non discriminazione».
15 GENNAIO 2014
L’ANICA presenta i dati Cinetel inerenti il 2013. Sono
aumentati i biglietti venduti (oltre novantasette milioni,
con un incremento del 6,56% sul 2012: in pratica quasi
sette milioni in più) e gli incassi, dell’1,45%. Anche il
cinema italiano ha ampliato la sua fetta di torta (31,02
contro il precedente 26,5%) e in generale i film immessi
sono passati da trecentosessantaquattro a quattrocento-
cinquantatre. Risultato ancora più interessante se raf-
frontato ai paralleli regressi del 5% di Francia,
Germania e Inghilterra, o addirittura al crollo (17%)
della Spagna. In tanta euforia, c’è chi non manca di
segnalare che quasi il 40% del fatturato è riferibile ai
due grandi circuiti di multisale, UCI e The Space del
gruppo Benetton-Mediaset, e che non a caso il 30% delle
vantate presenze è stato garantito dai soli tredici titoli
preminenti in graduatoria incassi. E chi, più esplicita-
mente, annota che uno Zalone non fa primavera…
20 GENNAIO 2014
Emma Dante si produce, al Teatro Massimo della sua
Palermo, nella regìa dell’atto unico di Ernst von
Wolzongen, musica di Richard Strauss, Feursnot, con
Gabriele Ferro sul podio. E «la Repubblica» manda la
certo bravissima Natalia Aspesi a colorare, cronicizzare
e recensire l’evento. Dalla tuttologia alle Questioni di
Cuore del «Venerdì», dal cinema, festival inclusi, alla liri-
ca recitativa. Fin dai tempi della parte incredibile fatta
ad Alberto Farassino quando si trattò di sostituire
Kezich, il quotidiano di Scalfari, Mauro e Debenedetti
(che pure è il primo giornale anche di chi scrive dal n.
1/1976, i 2,5 lettori fedeli l’avranno capito…) si confer-
ma il Tempio Sacrario della Critica Specialistica.
22 GENNAIO 2014
Muore a Padova, all’età di 57 anni, dopo lunga malat-
tia, Carlo Mazzacurati, nato nella stessa città il 2 marzo
1956. Più che gli incompiuti studi al DAMS (al quale non
è congeniale), lo forma l’attività di animatore presso il
Il braccio oscuro e inesorabile della Legge: Arnoldo Foà, 
con Anthony Perkins, in Il processo (1962) di Orson Welles.
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mitico club padovano Cinema Uno di Piero Tortolina,
cui si aggiunge la vicinanza alle attività di Nanni
Moretti. Il suo primo film, quasi amatoriale, Vagabondi
(1980), non raggiunge le sale, ma si fa subito notare
(Nastro d’argento) Notte italiana (1987), prima produ-
zione della Sacher e prima incursione nel paesaggio del
Nord-Est, cui avrebbe dedicato le sue pagine migliori.
Con toni che variano dalla commedia garbata al dram-
ma soffuso e discreto, dall’osservazione di un presente
problematico alla rievocazione di un passato struggente,
realizza in coerente successione e con alterne fortune,
ma sempre con esiti notevoli, Il prete bello (1989),
Un’altra vita (1992), L’unico paese al mondo (1994), Il
toro (1994, Leone d’argento), Vesna va veloce (1996),
L’estate di Davide (1998), La lingua del Santo (2000),
A cavallo della tigre (2002, libero remake del film di
Comencini), L’amore ritrovato (2004), La giusta distan-
za (2007), La passione (2010) e l’ancora inedito in sala
La sedia della felicità (2014). Se forse non gli si può
attribuire uno “stile”, certo ha un suo “modo”, inconfon-
dibile per l’attenzione al clima, all’ambiente, ai dettagli,
all’aria che si respira, che non è mai “maniera”. Se fosse
stato francese, sono meriti che gli sarebbero stati meglio
riconosciuti, e forse avrebbe ottenuto più ricche occasio-
ni. Lo si ricorda anche per i documentari della serie
Ritratti (1999-2002: Mario Rigoni Stern, Andrea
Zanzotto, Luigi Meneghello), per le piccole parti in tre
film di Moretti (Palombella rossa, Caro diario, Il caima-
no) e per aver rivestito dal dicembre 2011 la carica di
primo presidente della nuova Fondazione Cineteca di
Bologna. Ciao, Carlo, a ricordo anche di quel lungo e
fruttuoso passaggio in macchina. [lopedeluna]
23 GENNAIO 2014 
Muore a 83 anni ad Aranova, frazione di Fiumicino
(Roma), per le complicazioni di un recente intervento
chirurgico, Riz(iero) Ortolani, nato a Pesaro il 25 marzo
1931. Arrangiatore e direttore d’orchestra giovanissimo
in RAI dagli anni Cinquanta, poi all’estero (specie in
Messico, dove nel 1956 sposa Katyna Ranieri), al rien-
tro in Italia compone, con Nino Oliverio, la colonna
sonora di Mondo cane di Jacopetti, Cavara e Prosperi, la
cui ouverture More, intonata in inglese dalla bravissima
consorte, gli procura uno sbalorditivo successo interna-
zionale, e la possibilità di fondare una grande orchestra
con la quale girare il mondo. È il 1962: fino ad allora
marginale, la sua carriera di creatore di musica da film
esplode. Si susseguono, fra i ben più di duecento titoli
“accompagnati” in mezzo secolo di attività (conclusasi
con la recentissima fiction Rai1 Un matrimonio di Pupi
Avati, cui è sempre restato fedelissimo, come un tempo
a Jacopetti & C.), con una prolificità sorprendente, più
degna di una “bottega” che di un talento singolo, Il sor-
passo (Dino Risi id.); Una Rolls-Royce gialla (Asquith,
1964); Sette volte donna (De Sica, 1967); Requiescant e
Banditi a Milano (Lizzani, 1966 e 1968); Confessione di
un commissario di polizia… e Girolimoni il mostro di
Roma (Damiani, 1971 e 1972: e non è che l’inizio…);
Fratello Sole sorella Luna (Zeffirelli, 1972); Teresa la
ladra (Di Palma, id.); Scandalo (Samperi, 1976). Per
culminare nella ripresa, da parte del Tarantino di Kill
Bill 1 e 2 (2003 e 2004) delle sue musiche per I giorni
dell’ira di Tonino Valerii (1967).
Valentina Lodovini in La giusta distanza (2007) 
di Carlo Mazzacurati.
Un veicolo ragionevolmente affidabile per i nostri piccoli
spostamenti: Rex Harrison in visita al suo concessionario 
di fiducia in Una Rolls-Royce gialla (1964) di Anthony Asquith,
musiche di Riz Ortolani.
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24 GENNAIO 2014
Esce da Skira, a cura di Vittorio Storaro, il volume bilin-
gue The Art of Cinematography – L’arte della cinema-
tografia, con allegato dvd Videopedia (€ 80). «L’idea è
quella di tracciare una storia del cinema attraverso il
ritratto dei direttori della fotografia: centocinquanta
profili di “cinematographers”, di grandi Scrittori di
Luce. Storaro ha lavorato nella composizione visiva
assieme a Luciano Tovoli, Gabriele Lucci e Daniele
Nannuzzi, e a Lorenzo Codelli e Bob Fisher autori dei
testi. Scrive nelle note introduttive: “Il linguaggio della
luce, come la parola nella sceneggiatura, come le note
nella musica, raccontando visivamente una storia deter-
mina uno specifico stato emotivo nello spettatore» (C.
Piccino, «il manifesto»).
26 GENNAIO 2014
Muore a Torino a 60 anni, dopo lunga e dolorosa malat-
tia, Alberto Signetto, nato a Córdoba (Argentina) il 24
gennaio 1954. “Rinoceronte Rosso/Red Rhino” per gli
amici. «Cinefilo, cineasta, cinematologo: si riconosceva
nel rinoceronte perché è grosso, imgombrante, cocciuto
e ogni tanto carica la jeep dei bianchi pur sapendo di
perdere» (Favetto). Esercente e distributore di alta qua-
lità (sotto il logo di Artkino, circolazioni italiane altri-
menti irrealizzate di Wenders, Lang, Wajda, Sanders);
produttore cinetv con la Rosebud Company; organizza-
tore (rappresentante italiano in Eurovip negli anni
Ottanta); documentarista acuto e originale (Sympathy
for the Rolling, 1982, sulla prima tournée italiana degli
Stones; Righeira Rap, 1983; Graditi ospiti e Omaggio a
Raul Ruiz, con cui aveva collaborato, 1986; Weltgenie,
1988, su Nietzsche a Torino; Fish-Eyes, 1990;
Riflessioni sull’alluce, 1994; Govi a Gavi, 1996;
Architetture olivettiane a Ivrea, 1999; Nella pancia del
piroscafo – Piemontesi d’Argentina, 2005; Il mare sul
muro, 2006); aiuto e attore con Straub-Huillet (Dalla
nube alla Resistenza, 1979), Anghelopoulos (O
Megalexandros, 1982: sulla cui esperienza proporrà
vent’anni dopo Vent’anni prima… i cieli di Grecia) e
Kramer (In viaggio con Robert Kramer, 1998). Un inna-
morato del cinema versatile e intelligente, ma soprattut-
to generoso e umanamente disponibile: virtù, com’è ben
noto, rare “nell’ambiente”… Al fratello Sandro il cordo-
glio delle Lune e di tutta la galassia «Cineforum».
26 GENNAIO 2014
Chiude alla galleria 5 del Maxxi di Roma la mostra di
Clemens von Wedemeyer, allestita da Giulia Ferracci,
“The Cast”. «Il cinema è già archeologia. È costruzione
di miti destinati a non durare. Di set che si smontano e
distruggono, che bruciano o finiscono in magazzino a
prendere polvere. […]. Il filo rosso è il rapporto tra l’uo-
mo e il suo simulacro. […] Il cinema ha il futuro dietro
le spalle. E von Wedermeyer, tedesco di Gottinga (1974),
presente all’ultima edizione di Documenta, è un artista
da tenere d’occhio» (D. Pappalardo, «la Repubblica»).
27 GENNAIO 2014
L’addio di Milano e della Scala a Claudio Abbado. Il
cerimoniale severo e spoglio (il teatro deserto, le porte
spalancate, una folla infinita muta e assorta fuori) ripor-
ta riporta – per un attimo solo… – questa nostra Italia
di pigmei a un passato mondo di titani. 
29 GENNAIO 2014
Muore in ospedale a Roma a 77 anni Kiash Nana, in
arte Aiché Nanà, nata a Beirut nel febbraio 1936, ma
turca di passaporto. Se La dolce vita, come tutti i feno-
meni epocali, ha molti coautori, la danzatrice-spoglia-
rellista, dalla notte della sua danza del ventre di tren-
tacinque minuti con spogliarello al “Rugantino” (per gli
storici: 5 novembre 1958…) va certo annoverata tra i
primi. Assieme al “paparazzo” ante litteram che ne
immortalò la brunissima performance, Tazio
Secchiaroli naturalmente.
31 GENNAIO 2014
Muore a Budapest a 92 anni Miklós Jancsó (anzi,
Jancsó Miklós), nato a il 27 settembre 1921.
Diplomato all’Accademia Cinematografica di
Budapest nel 1950, esordisce nel lungometraggio con
Le campane sono partire per Roma (1958). Nel 1964
l’esplosione a Cannes, e nel biennio successivo in
Un’immagine da Silenzio e grido (1968) di Jancsó Miklós.
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numerosi Paesi, del suo capolavoro, I disperati di
Sandor, lo impone all’attenzione mondiale, rafforzata
negli anni immediatamente successivi con gli altri esiti
supremi della sua filmografia, L’armata a cavallo
(1967), Silenzio e grido e Venti lucenti (1968). Lo stes-
so anno si trasferisce in Italia, dove vivrà per circa un
decennio, collaborando nel cinema e nella vita con
Giovanna Gagliardo (La pacifista, 1970; Vizi privati
pubbliche virtù, 1975). Realizza anche Agnus dei,
Salmo rosso e La tecnica e il rito (1971), Roma rivuo-
le Cesare (1972), Elettra amore mio (1975).
Decisamente meno felice la produzione degli anni
Ottanta. Ratificato anche dall’ufficialità: Palma d’Oro
a Cannes nel 1972 con Salmo rosso, Leone alla carrie-
ra a Venezia nel 1990. Ogni grande autore, lo sappia-
mo, ha la sua stagione aurea limitata nel tempo: ma fra
cent’anni il miglior Jancsó, se proprio “non sarà secon-
do a nessuno”, come ebbe a scrivere Roberto Longhi in
morte di Giorgio Morandi, certo lo sarà a pochi.
30 GENNAIO 2014
Muore a Parigi in ospedale, per complicazioni polmona-
ri seguite alla frattura del femore, a 90 anni, essendovi
nato il 3 febbraio 1923, Jean Gutman, in arte Jean
Babilée, avendo optato per il cognome materno. Allievo
della scuola di danza dell’Opéra e poi dei Ballets di
Cannes, ha valorosa parte attiva nella Resistenza. Dopo
la Liberazione, fonda i Ballets des Champs-Elysées, e
collabora con Roland Petit e Cocteau. Primo ballerino
all’Opéra dal 1952, e alla Scala dall’anno successivo, vi
collabora con Visconti per Maratona di danza e Mario e
il mago (1956 e 1957, anche come protagonista: coreo-
grafi rispettivamente Massine e Sanders) con le musiche
di Hans Werner Henze, a sua volta scomparso di recen-
te (Luna del 27 ottobre 2012). Per il cinema viene diret-
to da Bromberger (Les loups dans la bergerie, 1960),
Franju (Piena luce sull’assassino, 1961), Drach (Amélie,
id.), Baratier (Confetti al pepe, 1963) e Rivette (Duelle,
1976), in teatro ha a che fare con Rouleau e Genet (Il
balcone, 1990). L’ultimo suo memorabile successo, nel
1979, Life, su coreografie di Béjart. L’estrema apparizio-
ne scenica dieci anni fa con Josef Nadj. 
31 GENNAIO 2014
Si apre a Parigi (MEP, fino al 16 marzo) una mostra
fotografica di David Lynch. “Small Stories” sono cin-
quantacinque scatti in bianco e nero del 2013, suddi-
visi tematicamente in interni, finestre, teste, nature
morte. Ma, come spesso anche nel suo cinema, nulla è
come appare. 
1 FEBBRAIO 2014
Muore in clinica a Innsbruck a 83 anni Maximilian
Schell, nato a Vienna l’8 dicembre 1930. Figlio e fratel-
lo d’arte (padre drammaturgo; madre, Margarete von
Nordberg, e sorella, l’altrettanto nota Maria –
1926/2005 – e i da noi meno noti Immy e Carl, attrici e
attore…), dopo qualche esperienza scenica e una mezza
dozzina di set germanofoni in Europa, sbarca diretta-
mente a Hollywood ed è già in I giovani leoni (Dmytryk,
1958) bissando poi in Vincitori e vinti (Stanley Kramer,
1961) il successo che già aveva riportato nella versione
tv del testo di Abby Mann. Perfettamente in parte anche
nell’arrischiato ma sottovalutato De Sica di I sequestra-
ti di Altona (1962), figurerà poi tra l’altro in Signora di
lusso (Daniel Mann, 1962), Topkapi (Dassin, 1964),
Chiamata per il morto (Lumet, 1966), Sinfonia di guer-
ra (Ralph Nelson, 1968), Simon Bolivar (Blasetti,
1969), Dossier Odessa (Neame, 1974), La croce di ferro
(Peckinpah, 1977), Quell’ultimo ponte (Attenborough,
id.), Giulia (Zinnemann, id.), Avalanche Express
(Robson, 1979) e nella miniserie tv Pietro il grande
(1986), punto culminante di un’intensissima attività
televisiva, prevalente nell’ultimo trentennio della sua
densa carriera. A quarant’anni debutta nella regìa con
Primo amore (dal racconto di Turgenev) cui fa seguire Il
pedone (1973). «Tuttavia le sue prove più interessanti
dietro la macchina da presa sono due documentari:
Marlene (1984), intrigante intervista con la Dietrich rac-
contata, senza che lei mai appaia, attraverso l’apparta-
mento parigino (foto, oggetti, ricordi) in cui viveva reclu-
sa; e il pregnante, struggente ritratto della sorella Maria
ormai demente poco prima della morte» (Levantesi
Kezich, «La Stampa»). 
Maximilian Schell in Vincitori e vinti (1961) di Stanley Kramer.
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2 FEBBRAIO 2014
Muore a Roma, all’età di 88 anni, Enzo Muzii, nato
all’Asmara il 13 gennaio 1926. Critico teatrale e cine-
matografico («l’Unità») sino al 1962, dal 1963 è fotogra-
fo professionista, ottimo specie come ritrattista (cfr. il
volume Visto e perso, 1967). Si avvicina al cinema lo
stesso anno partecipando al film collettivo I misteri di
Roma, coordinato da Zavattini. Dirige in seguito due
lungometraggi, Come l’amore (1969, Orso d’Argento a
Berlino) e Una macchia rosa (1970), entrambi sotto l’in-
fluenza di Antonioni ma non privi di colpi d’ala e di sug-
gestioni. Si volge quindi con successo alla televisione:
Omertà (e altri quattro sceneggiati da Sciascia della
serie Alle origini della mafia, 1976), La signorina Else
(da Schnitzler, 1979), Fosca (da Tarchetti, 1980), La sin-
golare avventura di Francesco Maria (da Brancati,
1982). Infine nel 1990 esordisce nella narrativa (Punto
di non ritorno, Adelphi), cui seguono Silenzio, si vive
(2003), Fuori dai giochi (2005) e Il tempo parlerà
(2006), tutti pubblicati da Aragno. Artista sensibile e
intellettuale a vasto spettro, lascia una lezione di grande
umanità. Ciao, Enzo. [lopedeluna]
2 FEBBRAIO 2014
Viene trovato cadavere per manifesta overdose, nella sua
abitazione del West Village di New York, a 46 anni Philip
Seymour Hoffman, nato a Rochester (NY) il 23 luglio
1967. Si rivela giovanissimo nel cinema, dopo essere già
stato con Amos Poe in Triple Bogey on a Par Five Hole
(1991), con parti di deuteragonista, da Profumo di
donna (martin Brest, 1992) a Il grande Lebowski (Joel
e Ethan Coen, 1997). Poi è una progressione qualitati-
vamente superba, dal punto di vista interpretativo, per
quasi una quarantina di film, in particolare con Paul
Thomas Anderson (da Boogie Nights, id., a Magnolia,
1999 a The Master, 2012). Aveva già raggiunto proba-
bilmente il culmine, Oscar a parte, con l’impressionante
identificazione anche fisica con lo scrittore in Truman
Capote – A sangue freddo (Bennett Miller, 2006). Aveva
preso congedo con Le Idi di marzo (George Clooney,
2011), L’arte di vincere (ancora Miller, id.) e Una fragi-
le armonia (Zilberman, 2012). Ed è sfuggita a noi euro-
pei, per dolorosa forza di cose, la sua grandiosa attività
teatrale.
La Federazione Italiana Cineforum (FIC) raggruppa in tutta Italia numerosi cineforum e cineclub. La FIC organizza corsi, seminari e convegni, distribuisce
film classici e inediti, fornisce consulenze, cura la pubblicazione della rivista «Cineforum» e di altri prodotti editoriali di cultura cinematografica.
Per informazioni su come fondare un cineforum e sulle modalità di adesione alla FIC ci si può rivolgere alla Segreteria – Sede operativa di Bergamo, tel. 035
361361 (da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30) o via e-mail info@cineforum-fic.com. I cineforum di nuova costituzio-
ne possono richiedere gratuitamente, nel primo anno di associazione, due film distribuiti dalla FIC e dalla Lab80 Film (via Pignolo, 123 IT - 24121 Bergamo,
tel. 035 342239, fax 035 341255, info@lab80.it). A cinque membri di ogni nuovo cineforum viene mandata in omaggio per un anno la rivista «Cineforum».
Tutti i cineforum affiliati ricevono la rivista «Cineforum», ottengono a prezzi speciali i film della cineteca della Fic e del listino della Lab80 Film, hanno la pos-
sibilità di partecipare a convegni, corsi, mostre e festival del cinema.
Il comitato centrale della FIC, per il triennio 2011-2014, è composto da Ermanno Alpini (Arezzo), Chiara Boffelli (Bergamo), Gianluigi Bozza (presidente,
Trento), Maurizio Cau (vicepresidente, Rovereto, TN), Bruno Fornara (Omegna, VB), Raffaella Leonardi (Oleggio, NO), Cristina Lilli (Bergamo), Roberto
Marchiori (Legnago, VR), Adriano Piccardi (Bergamo), Walter Pigato (Nove, VI), Jurij Razza (Robbiate, LC), Roberto Santagostino (Tortona, AL), Angelo
Signorelli (vicepresidente, Bergamo), Enrico Zaninetti (segretario, Novara). 
Sono sindaci revisori dei conti e probiviri: Dino Chiriatti (Roma), Roberto Figazzolo (Pavia), Pierpaolo Loffreda (Pesaro), Giuseppe Puglisi (Ragusa),
Piergiorgio Rauzi (Trento), Leo Rossi (Caerano San Marco, TV), Claudio Scarpelli (Reggio Calabria), Tonino Turchi (Pesaro), Daniela Vincenzi (Bergamo), Sergio
Zampogna (Bergamo).
I dati forniti dai sottoscrittori degli abbonamenti vengono utilizzati esclusivamente per l’invio della pubblicazione e non vengono ceduti a terzi per alcun motivo.
SEGRETERIA FIC: info@cineforum-fic.com - www.cineforum-fic.com - tel. 035 361361 da lunedì a venerdì 9.30-13.00, mercoledì e giovedì 9.30-13.00, 15.00-18.30
FEDERAZIONE ITALIANA CINEFORUM
Un Philip Seymour Hoffman che noi europei, purtroppo, 
non potremo mai vedere: a teatro, nei panni di Willy Loman, 
con Andrew Garfield in quelli del figlio Biff, in una memorabile
edizione di Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller
(2012, regia teatrale di Mike Nichols).
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